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AVIS  DE  L'EDITEUR. 


Cette  édition  de  Paul  et  Virginie  a  été  faite  sur  la 
belle  édition  in-4°  publiée  par  l'auteur  en  1806,  dans 
laquelle  on  trouve  d'assez  nombreuses  corrections  de 
style.  Le  Préambule  est  extrait  de  celui  qui  se  trouve  à 
la  tête  de  la  même  édition.  Quelques  indications  manus- 
crites de  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  ont  guidés ,  dans 
ce  travail  qu'il  avait  presque  achevé;  l'autre  partie  du 
Préambule  trouvera  sa  place  dans  les  Mélanges. 

La  Chaumière  indienne  a  été  imprimée  sur  l'édition 
de  1807.  Cette  édition,  épuisée  depuis  long-temps,  est 
la  seule  que  l'auteur  ait  revue  avec  soin. 

Ce  volume  est  terminé  par  cinq  petits  opuscules,  dont 
trois  ,  l'Eloge  philosophique  démon  Ami,  le  vieux  Paysan 
polonais  et  les  Voyages  de  Codrus,  sont  les  premiers 
essais  de  l'auteur  des  Etudes,  et  voient  le  jour  pour  la 
première  fois.  L'Eloge  philosophique  de  mon  Ami  est 
une  satire  ingénieuse  des  discours  académiques  :  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  le  composa  pendant  son  séjour  à 
l'Ile-de-France.  Les  lecteurs  attentifs  reconnaîtront  sans 
doute  dans  les  Voyages  allégoriques  de  Codrus,  l'his- 
toire des  premiers  voyages  de  l'auteur.  S'il  fait  descendre 
son  héros  de  Codrus,  qui  se  sacrifia  pour  sa  patrie,  c'est 
que  lui-même  se  croyait  issu  d'Eustache  de  Saint-Pierre, 
b.  vi.  I 
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AVANT-PROPOS. 


Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce 
petit  ouvrage.  J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des 
végétaux  différents  de  ceux  de  l'Europe.  Nos  poètes 
ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le  bord  des  ruis- 
seaux ,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des 
hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la 
mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers, 
des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne 
manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des  Théo- 
crites  et  des  Virgiles ,  pour  que  nous  en  ayons  des 
tableaux  au  moins  aussi  intéressants  que  ceux  de 
notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins  de 
goût  nous  ont  donné  des  descriptions  enchantées 
de  plusieurs  îles  de  la  mer  du  Sud;  mais  les  moeurs 
de  leurs  habitants,  et  encore  plus  celles  des  Euro- 
péens qui  y  abordent,  en  gâtent  souvent  le  paysage. 
J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature  entre 
les  tropiques,  la  beauté  morale  d'une  petite  société. 
Je  me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre  en  évidence 
plusieurs  grandes  vérités,  entre  autres  celle-ci , 
que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la  na- 
ture et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point  fallu 
imaginer  de   roman    pour  peindre   des   familles 
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heureuses.  Je  puis  assurer  que  celles  dout  je  vais 
parler  ont  vraiment  existe,  et  que  leur  histoire  est 
vraie  dans  ses  principaux  événements.  Ils  m'ont 
été  certifiés  par  plusieurs  habitants  que  j'ai  connus 
à  l'Ile-de-France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques 
circonstances  indifférentes,  mais  qui,  m'étant  per- 
sonnelles, ont  encore  en  cela  môme  de  la  réalité. 
Lorsque  j'eus  formé,  il  y  a  quelques  années,  une 
esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce  de  pasto- 
rale ,  je  priai  une  belle  dame  qui  fréquentait  le 
grand  monde ,  et  des  hommes  graves  qui  en  vivaient 
loin,  d'en  entendre  la  lecture,  afin  de  pressentir 
l'effet  qu'elle  produirait  sur  des  lecteurs  de  carac- 
tères si  différents  :  j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir 
verser  à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement 
que  j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que  j'en 
voulais  savoir.  Mais  comme  souvent  un  grand  vice 
marche  à  la  suite  d'un  petit  talent,  ce  succès  m'ins- 
pira la  vanité  de  donner  à  mon  ouvrage  le  titre  de 
Tableau  de  la  Nature.  Heureusement  je  me  rappelai 
combien  la  nature  même  du  climat  où  je  suis  né 
m'était  étrangère;  combien,  dans  des  pays  où  je 
n'ai  vu  ses  productions  qu'en  voyageur,  elle  est 
riche  ,  variée ,  aimable ,  magnifique  ,  mystérieuse , 
et  combien  je  suis  dénué  de  sagacité ,  de  goût  et 
d'expressions ,  pour  la  connaître  et  la  peindre.  Je 
rentrai  alors  en  moi-même.  J'ai  donc  compris  ce 
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faible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de  mes  Éludes 
de  la  Nature ,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
de  bonté;  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant  mon 
incapacité ,  le  fit  toujours  souvenir  de  son  indul- 
gence. 


PREAMBULE. 


Ce  petit  ouvrage  n'est  qu'un  délassement  de 
mes  Études  de  la  Nature ,  et  l'application  que  j'ai 
faite  de  ses  lois  au  bonheur  de  deux  familles  mal- 
heureuses. Il  fut  publié  en  1786,  et  l'accueil  qu'il 
reçut  à  sa  naissance  surpassa  mon  attente  :  on  en 
fit  des  romances,  des  idylles  et  plusieurs  pièces 
de  théâtre.  Un  grand  nombre  de  Élères  firent 
porter  à  leurs  enfants  les  noms  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie ;  enfin ,  la  réputation  de  cette  pastorale 
s'étendit  dans  toute  l'Europe ,  et  elle  fut  successi- 
vement traduite  en  anglais,  en  italien,  en  alle- 
mand ,  en  hollandais ,  en  polonais ,  en  russe  et  en 
espagnol.  Sans  doute ,  j'ai  obligation  de  ce  succès 
unanime ,  chez  des  nations  d'opinions  si  diffé- 
rentes ,  aux  femmes ,  qui ,  par  tout  pays ,  ramènent 
de  tous  leurs  moyens  les  hommes  aux  lois  de  la 
nature.  Elles  m'en  ont  donné  une  preuve  évidente, 
en  ce  que  la  plupart  de  ces  traductions  ont  été 
faites  par  des  dames  ou  des  demoiselles.  J'ai  été 
enchanté,  je  l'avoue ,  de  voir  mes  enfants  adoptifs 
revêtus  de  costumes  étrangers  par  des  mains  ma- 
ternelles ou  virginales  ;  et  sans  doute  ils  lui  sont 
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redevables  d'une  réputation  qui  semble  s'étendre 
dès  à  présent  vers  la  postérité. 

Plusieurs  personnes  m'ont  questionné  sur  le 
sujet  de  cet  ouvrage.  «Ce  vieillard,  m'ont-elles 
a  dit,  vous  a-t-il  en  effet  raconté  cette  histoire? 
«  avez-vous  vu  les  lieux  que  vous  avez  décrits  ? 
«  Virginie  a-t-elle  péri  d'une  manière  aussi  déplo- 
u  rable?  comment  une  fille  peut -elle  se  résoudre 
a  à  quitter  la  vie  plutôt  que  ses  habits?  » 

Je  leur  ai  répondu  :  L'homme  ressemble  à  un 
enfant.  Donnez  une  rose  à  un  enfant  :  d'abord  il 
en  jouit ,  bi^tôt  il  veut  la  connaître.  Il  en  examine 
les  feuilles ,  puis  il  les  détache  l'une  après  l'autre  ; 
et  quand  il  en  connaît  l'ensemble ,  il  n'a  plus  de 
rose.  Télémaque,  Clarisse,  et  tant  d'autres  sujets 
qui  nous  portent  à  la  vertu ,  ou  qui  nous  font 
verser  des  larmes ,  sont-ils  vrais  ? 

Au  fond,  je  suis  persuadé  que  ces  personnes 
m'ont  fait  ces  questions  plutôt  par  un  sentiment 
d'humanité  que  de  curiosité.  Elles  étaient  fâchées 
que  deux  amants  si  tendres  et  si  heureux  eussent 
fait  une  fin  si  funeste. 

Plût  à  Dieu  qu'il  m'eût  été  libre  de  tracer  à  la 
vertu  une  carrière  parfaite  de  bonheur  sur  la  terre! 
Mais,  je  le  répète,  j'ai  décrit  des  sites  réels,  des 
mœurs  dont  on  trouverait  peut-être  encore  au- 
jourd'hui des  modèles  dans  quelques  parties  soli- 
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taircs  tic  l'Ile-de-France  ,  ou  de  l'ile  de  Bourbon 
qui  en.  est  voisine ,  et  une  catastrophe  bien  cer- 
taine, dont  je  puis  produire,  môme  h  Paris,  des 
témoignages  irrécusables. 

Un  jour,  étant  au  Jardin  du  Roi,  une  dame 
d'une  figure  très-intéressante,  accompagnée  de 
son  mari ,  ayant  su  de  M.  Jean  Thouin  ,  chef  de  ce 
jardin ,  que  j'étais  l'auteur  de  Paul  et  Virginie , 
m'aborda  pour  me  dire  :  «  Ah  !  Monsieur,  que  vous 
«  m'avez  fait  passer  une  nuit  terrible  !  Je  n'ai  cessé 
u  de  gémir  et  de  fondre  en  larmes.  La  personne 
((  dont  vous  avez  décrit  la  fin  malheureuse  avec 
«  tant  de  vérité ,  dans  le  naufrage  du  Saint-Géran  , 
«  était  ma  parente.  Je  suis  créole  de  Bourbon.  » 
J'appris  ensuite  de  M.  Jean  Thouin  que  cette  dame 
était  l'épouse  de  M.  de  Bonneuil,  premier  valet  de 
chambre  de  Monsieur.  Cette  dame ,  depuis,  a  bien 
voulu  me  permettre  de  publier  ici  son  témoignage 
sur  la  vérité  de  cette  catastrophe,  dont  elle  m'a 
rapporté  des  circonstances  capables  d'ajouter  beau- 
coup à  l'intérêt  qu'inspirent  la  mort  de  cette  su- 
blime  victime  de  la  pudeur,  et  celle  de  son  amant 
infortuné. 

D'autres  personnes  ayant  témoigné  le  désir  que 
je  fisse  connaître  avec  quelques  détails  la  vie  de 
M.  de  La  Bourdonnais  ,  mes  relations  avec  sa 
famille  m'ont  mis  à  même  de  les  satisfaire. 
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«  Sa  principale  vertu  était  l'humanité.  Les  mo- 
numents qu'il  a  établis  à  l'Ile-de-France  sont 
garants  de  cette  vérité » 

En  effet,  j'ai  vu  dans  cette  île,  où  j'ai  servi 
comme  ingénieur  du  Roi ,  non-seulement  des  bat- 
teries et  des  redoutes  qu'il  avait  placées  aux  lieux 
les  plus  convenables  ,  mais  des  magasins  et  des 
hôpitaux  très-bien  distribués.  On  lui  doit  surtout 
un  aqueduc  de  plus  de  trois  quarts  de  lieue ,  par 
lequel  il  a  amené  les  eaux  de  la  petite  rivière  jus- 
qu'au Port-Louis,  où,  avant  lui,  il  n'y  en  avait  pas 
de  potable.  Tout  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  île  de 
plus  utile  et  de  mieux  exécuté  était  son  ouvrage. 

Ses  talents  militaires  n'étaient  pas  moindres  que 
ses  vertus  et  ses  talents  d'administrateur.  Nommé 
gouverneur  des  îles  de  France  et  de  Bourbon ,  il 
battit ,  avec  neuf  vaisseaux ,  l'escadre  de  l'amiral 
Peyton  ,  qui  croisait  sur  la  côte  de  Coromandel 
avec  des  forces  très-supérieures.  Après  cette  vic- 
toire, il  fut  aussitôt  assiéger  Madras,  n'ayant  pour 
toute  armée  de  débarquement  que  dix- huit  cents 
hommes,  tant  blancs  que  noirs.  Après  avoir  pris 
cette  métropole  du  commerce  Anglais  dans  l'Inde, 
il  retourna  en  France.  Des  divisions  s'étaient  éle- 
vées entre  lui  et  M.  Dupleix,  gouverneur  de  Pon- 
dichéry.  Aussitôt  après  son  arrivée  dans  sa  patrie , 
il  fut  accusé  d'avoir  tourné  à  son  profit  les  richesses 
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de  sa  conquête,  et  en  conséquence  il  fut  mis  à  la 
Bastille  sans  autre  examen.  On  lui  opposait,  comme 
principal  témoin  de  ce  délit,  un  simple  soldat.  Cet 
homme  assurait,  sur  la  foi  du  serment,  qu'après 
la  prise  de  Madras,  étant  en  faction  sur  un  des 
bastions  de  cette  place,  il  avait  vu,  la  nuit,  des 
chaloupes  embarquer  quantité  de  caisses  et  de 
ballots  sur  le  vaisseau  de  M.  de  La  Bourdonnais. 
Cette  calomnie  était  appuyée,  à 'Paris,  du  crédit 
d'une  foule  d'hommes  jaloux  qui  n'avaient  jamais 
été  aux  Indes,  mais  qui,  partout  pays,  sont  tou- 
jours prêts  à  détruire  la  gloire  d'autrui.  Le  vain- 
queur infortuné  de  Madras  assurait  qu'il  était  im- 
possible qu'on  eût  vu,  du  bastion  indiqué  par 
le  soldat,  cette  embarcation,  quand  même  elle 
aurait  eu  lieu.  Mais  il  fallait  le  prouver;  et,  suivant 
la  tyrannie  exercée  alors  envers  les  prisonniers 
d'état,  on  lui  avait  ôté  tout  moyen  de  défense.  Il 
s'en  procura  de  toute  espèce  par  des  procédés  fort 
simples,  qui  donneront  une  idée  des  ressources 
de  son  génie.  Il  fit  d'abord  une  lame  de  canif  avec 
un  sou-marqué,  aiguisé  sur  le  pavé,  et  en  tailla 
des  rameaux  de  buis,  sans  doute  distribués  aux 
prisonniers ,  aux  fêtes  de  Pâques.  Il  en  fit  un 
compas  et  une  plume.  Il  suppléa  au  papier  par  des 
mouchoirs  blancs,  enduits  de  riz  bouilli,  puis 
séchés  au  soleil.  Il  fabriqua  de  l'encre  avec  de  l'eau 
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et  de  la  paille  brûlée.  Il  lui  fallait  surtout  des  cou- 
leurs pour  tracer  le  plan  et  la  carte  des  environs 
de  Madras  :  il  composa  du  jaune  avec  du  café,  et 
du  vert  avec  des  liards  chargés  de  vert-de-gris  et 
bouillis.  Je  tiens  tous  ces  détails  de  sa  tendre  fille, 
qui  conserve  encore  avec  respect  ces  monuments 
du  génie  qui  rendit  la  liberté  à  son  père.  Ainsi, 
muni  de  canif,  de  compas,  de  règle,  de  plume,  de 
papier,  d'encre  «et  de  couleurs  de  son  invention, 
il  traça ,  de  ressouvenir ,  le  plan  de  sa  conquête , 
écrivit  son  mémoire  justificatif,  et  y  démontra  évi- 
demment que  l'accusateur  qu'on  lui  opposait  était 
un  faux  témoin,  qui  n'avait  pu  voir  du  bastion  où 
il  avait  été  posté,  ni  le  vaisseau  commandant,  ni 
même  l'escadre.  Il  remit  secrètement  ces  moyens 
de  défense  à  l'homme  de  loi  qui  lui  servait  de  con- 
seil. Celui-ci  les  porta  à  ses  juges.  Ce  fut  un  coup 
de  lumière  pour  eux.  On  le  fit  donc  sortir  de  la 
Bastille ,  après  trois  ans  de  prison.  Il  languit  encore 
trois  ans  après  sa  sortie,  accablé  de  chagrin  de 
voir  toute  sa  fortune  dissipée ,  et  de  n'avoir  recueilli 
de  tant  de  services  importants  que  des  calomnies 
et  des  persécutions.  Il  fut  sans  doute  plus  louché 
de  l'ingratitude  du  gouvernement  que  de  la  jalousie 
triomphante  de  ses  ennemis.  Jamais  ils  ne  purent 
abattre  sa  franchise  et  son  courage,  même  dans  sa 
prison.  Parmi  le  grand  nombre  d'accusateurs  qui 
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y  vinrent  déposer  contre  lui,  un  directeur  de  la 
compagnie  des  Indes  crut  lui  faire  une  objection 
sans  réponse  en  lui  demandant  comment  il  avait  si 
bien  fait  ses  affaires  ,  et  si  mal  celles  de  la  compa- 
gnie. «  C'est,  lui  répondit  La  Bourdonnais,  que 
a  j'ai  toujours  fait  mes  affaires  d'après  mes  lumières, 
«et  celles  de  la  compagnie  d'après  ses  instruc- 
«  tions.  » 

Bernard-François  Mahé  de  La  Bourdonnais  na- 
quit à  Saint-JMalo  en  1699,  et  est  mort  en  1754, 
âgé  d'environ  cinquante -cinq  ans.  O  vous  qui  vous 
occupez  du  bonheur  des  hommes,  n'en  attendez 
point  de  récompense  pendant  votre  vie.  La  posté- 
rité seule  peut  vous  rendre  justice.  C'est  ce  qui  est 
enfin  arrivé  au  vainqueur  de  Madras  et  au  fonda- 
teur de  la  colonie  de  l'Ile-de-France.  Joseph  Du- 
pleix,  son  rival  de  gloire  et  de  fortune  dans  l'Inde, 
et  le  plus  cruel  de  ses  persécuteurs,  mourut  peu 
de  temps  après  lui,  ayant,  par  une  juste  réaction 
de  la  Providence,  éprouvé  une  destinée  semblable 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Le  gouverne- 
ment donna  à  la  veuve  de  M.  de  La  Bourdonnais 
une  pension  de  2,400  livres,  et  honora  de  ses  re- 
grets la  mémoire  de  cet  homme  illustre  ;  enfin  sa 
respectable  fille  me  mande  aujourd'hui  que  les 
habitants  de  l'Ile -de -France  viennent,    de  leur 

propre  mouvement,  de  lui  faire  à  elle-même  une 
b.  vi.  3 
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pension,  en  mémoire  des  services  qu'ils  ont  reçus 
de  son  père. 

Je  crois  qu'aucun  de  mes  lecteurs  ne  trouvera 
mauvais  que  je  me  sois  un  peu  écarté  de  mon  sujet, 
pour  rendre  quelques  hommages  aux  vertus  d'un 
grand  homme  malheureux,  à  celles  de  sa  digne 
fille  et  d'une  colonie  reconnaissante. 

Je  suis  vieux.  Ma  navigation  est  déjà  avancée. 
Mais  si  la  Providence,  qui  a  dirigé  ma  faible  na- 
celle au  milieu  de  tant  d'orages,  retarde  encore 
de  quelques  années  mon  arrivée  au  port,  je  les 
emploierai  à  rassembler  d'autres  études.  Les  fleurs 
tardives  de  mon  printemps  promettent  encore 
quelques  fruits  pour  mon  automne.  Si  les  rayons 
d'une  aurore  orageuse  ont  fait  éclore  les  premiers, 
les  feux  d'un  paisible  couchant  mûriront  les  der- 
niers. J'ai  décrit  le  bonheur  passager  de  deux  en- 
fants élevés  au  sein  de  la  nature  par  des  mères 
infortunées;  j'essaierai  de  peindre  le  bonheur  du- 
rable d'un  peuple  ramené  à  ses  lois  éternelles  par 
des  révolutions. 

Espérons  de  nos  malheurs  passés  notre  félicité 
à  venir.  Ce  n'est  que  par  des  révolutions  que  l'In- 
telligence divine  elle-même  développe  ses  ou- 
vrages, et  les  conduit  de  perfections  en  perfections. 

Elle  n'a  point  renfermé  dans  un  petit  gland  le 
chêne  robuste  couvert  de  son  vaste  feuillage.  Elle 


PRÉAMBULE.  19 

n'y  a  déposé  que  le  germe  fragile  de  ses  premiers 
cléments.  Mais  elle  ordonne  aux  eaux  du  ciel  et  de 
la  terre  de  le  nourrir,  aux  rochers  de  recevoir  dans 
leurs  flancs  ses  racines  profondes,  aux  tempêtes 
de  les  raffermir  par  leurs  secousses,  au  soleil  de 
les  féconder,  aux  saisons  de  couvrir  tour-à-tour  ses 
bras  noueux  de  verdure,  de  Heurs  et  de  fruits,  aux 
années  de  corroborer  son  tronc  par  de  nouveaux 
cylindres,  de  l'élever  au-dessus  des  forêts,  et  d'en 
faire  un  monument  durable  pour  les  animaux  et 
pour  les  hommes. 

Il  en  est  de  même  de  notre  globe;  il  n'est  pas 
sorti  de  ses  mains  tel  que  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui. Elle  a  chargé  les  siècles  de  le  rouler  dans  les 
cieux,  et  de  le  développer  dans  des  périodes  qui 
nous  sont  inconnues.  Elle  le  créa  d'abord  dans  la 
région  des  ténèbres  et  des  hivers,  enseveli  sous  un 
vaste  océan  de  glaces,  comme  un  enfant  dans 
l'amnios  au  sein  maternel.  Bientôt  son  centre  et 
ses  pôles  furent  aimantés  de  diverses  attractions, 
par  le  soleil  qui  parut  à  son  orient.  Ses  eaux , 
échauffées  dans  cette  partie  de  son  équateur,  s'éle- 
vèrent en  brumes  épaisses  dans  l'atmosphère  di- 
latée par  la  chaleur;  les  vents  les  voiturèrent  dans 
les  airs,  les  pôles  encore  gelés  les  attirèrent,  et  les 
fixèrent  en  nouveaux  océans  de  glaces  aux  extré- 
mités de  son  axe,  qu'ils  tinrent  en  équilibre  par 

2. 
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leurs  mobiles  contre-poids.  Devenu  plus  léger  à 
son  orient,  il  éleva  son  occident,  encore  immobile 
de  froid  et  plus  pesant,  vers  le  soleil  qui  l'attirait. 
Alors  il  circula  sur  lui-même,  en  balançant  ses 
pôles  dans  le  cercle  de  l'année,  autour  de  l'astre 
qui  lui  donnait  le  mouvement  et  la  vie.  Bientôt,  à 
la  surface  de  ses  mers  fluides,  demi-épuisées  par 
les  mers  aériennes  et  glaciales  qui  en  étaient  sor- 
ties, apparurent  les  sommets  graniteux  de  ses  con- 
tinents et  de  ses  iles,  comme  les  premiers  osse- 
ments de  son  squelette. 

Peu  à  peu  ses  eaux  marines,  saturées  de  lumière 
et  de  sels,  étendirent  autour  d'eux  leurs  alluvions, 
et  les  transformèrent  en  vastes  couches  de  roches 
calcaires,  comme  les  eaux  aériennes  se  changent 
en  bois  dans  les  végétaux,  et  la  sève  des  végétaux, 
en  sang,  en  chair  dans  les  animaux.  Ainsi  se  for- 
mèrent,- dans  la  région  des  tempêtes,  les  rochers  et 
les  durs  minéraux,  ces  ossements  et  ces  nerfs  de  la 
terre,  où  devaient  s'attacher,  comme  des  muscles, 
les  vastes  croupes  des  montagnes,  et  qui  devaient 
supporter  le  poids  des  continents.  Leurs  fondements 
caverneux ,  et  encore  mal  assis,  en  paraissant  à  la  lu- 
mière, se  raffermirent  par  des  tremblements;  et  de 
leurs  affreuses  collisions ,  des  tourbillons  de  fumée 
s'élevèrent  à  la  surface  des  mers,  qui  annoncèrent  les 
premiers  volcans  dont  les  feux  devaient  les  épurer. 
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D'autres  bouleversements  préparèrent  d'autres 
organisations.  Le  globe,  surchargé  sur  ses  pôles 
de  deux  océans  de  glace  de  poids  inégaux,  et 
versatile,  les  présenta  tour-à-tour  au  soleil;  et  tour- 
à-tour  de  vastes  courants  en  sortirent,  qui  labourè- 
rent, chacun  pendant  six  mois,  ses  deux  hémis- 
phères. Celui  du  nord  creusa  d'abord  les  contours 
de  cet  immense  canal  où  l'Atlantique ,  semblable  à 
un  fleuve,  renferme  aujourd'hui  ses  eaux,  et  les 
verse,  deux  fois  par  jour,  entre  l'ancien  et  le  nou- 
veau monde.  Celui  du  sud,  au  contraire,  descen- 
dant d'un  glacier  placé  au  sein  du  vaste  océan  de 
son  hémisphère  et  faisant  équilibre  avec  la  plus 
grande  partie  des  continents  opposés,  versa,  une 
seule  fois  par  jour,  sur  leurs  rivages,  ses  flots  di- 
vergents, dans  le  même  temps  et  du  même  coté 
que  le  soleil  en  embrasait  le  pôle  de  ses  rayons. 
Les  torrents  demi-glacés  qui  s'en  précipitèrent 
découpèrent  alors  les  côtes  de  l'ancien  monde  en 
nombreux  archipels,  en  vastes  baies  et  en  longs 
promontoires. 

Le  globe  est  un  vaisseau  céleste,  sphérique,  sans 
proue  et  sans  poupe,  propre  à  voguer,  en  tous  sens, 
dans  toute  l'étendue  des  cieux.  Le  soleil  en  est  l'ai- 
mant et  le  cœur;  l'Océan  est  le  sang  dont  la  circu- 
lation le  rend  mobile.  L'astre  du  jour  en  opère  la 
systole  et  la  diastole,  le  flux  et  le  reflux,  par  sa 
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présence  et  son  absence ,  par  le  jour  et  la  nuit,  par 
l'été  et  l'hiver,  par  les  mers  fluides  et  glaciales.  Les 
pôles  du  globe  changent  avec  les  siècles,  parles 
diverses  pondérations  de  ses  océans  glacés.  II  a  été 
un  temps  où  ceux  qu'il  a  aujourd'hui  dans  notre 
méridien  étaient  dans  notre  équatcur  ;  où  nos 
zones  torrides  étaient  projetées  dans  nos  zones 
tempérées  et  glaciales,  et  celles-ci  dans  nos  tor- 
rides; où  les  hivers  régnaient  sur  d'autres  contrées, 
et  où  les  mers  glacées  s'échappaient  de  leur  empire 
par  d'autres  canaux.  Il  en  est  de  même  de  toutes 
les  planètes.  Leurs  sphères,  diversement  inclinées 
vers  le  soleil,  sont  entre  les  mains  de  la  Providence 
comme  ces  cylindres  de  musique,  dont  il  suffit  de 
relever  ou  d'abaisser  les  axes  de  quelques  degrés 
pour  en  changer  tous  les  concerts. 

Ce  ne  fut  sans  doute  que  quand  elle  l'eut  fait 
passer,  si  j'ose  dire,  par  les  périodes  successives  de 
l'enfance,  de  l'adolescence,  de  la  puberté,  qu'elle 
créa  tour-à-tour  les  végétaux ,  les  animaux  et  les 
hommes;  comme  elle  fait  produire  successivement 
à  un  arbre,  après  certaine  période  d'années,  des 
feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits.  Mais  ce  fut  dans 
les  temps  où  le  globe  élevait  à  peine  quelques  por- 
tions de  ses  continents  à  la  surface  des  mers,  que 
les  torrents  de  ses  pôles  couverts  de  glace,  et  ceux 
de  ses  montagnes  les  plus  élevées,  creusèrent,  en 
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se  précipitant,  les  nombreux  amphithéâtres  que  le 
soleil  devait  éclairer  de  divers  aspects,  sous  les 
mêmes  latitudes.  Ils  excavèrent  ces  vallées  vastes 
et  profondes  où  errent  aujourd'hui  d'innombrables 
troupeaux.  Ils  escarpèrent  les  cimes  aériennes  de 
ces  rochers  qui  font  le  charme  de  nos  perspectives. 
Les  tempêtes  de  l'atmosphère  ajoutèrent  à  leur 
beauté.  Elles  transportèrent  dans  les  airs  les  pre- 
mières semences  des  forêts  qui  croissent  sur  leurs 
inaccessibles  plateaux. 

Ce  fut  l'Océan  qui ,  de  siècle  en  siècle ,  épuisant 
ses  eaux  par  d'innombrables  productions,  éleva, 
en  s'abaissant,  les  sommets  de  ses  îles  primitives; 
et,  en  reculant  ses  bords,  les  plaça  au  sein  des  con- 
tinents. Ce  sont  leurs  antiques  pyramides  qui  cou- 
ronnent à  diverses  hauteurs  les  chaînes  des  mon- 
tagnes. Les  unes  sont  couvertes  de  verdure  ;  d'autres 
sont  toutes  nues  comme  au  jour  de  leur  naissance; 
d'autres  toujours  entourées  de  neiges  et  de  glaces, 
semblent  au  niveau  des  pôles;  d'autres  vomissent 
des  tourbillons  épais  de  flammes  sulfureuses  et 
bitumineuses ,  et  paraissent  avoir  leur  fondement 
au  niveau  des  mers  qui  les  alimentent.  Les  pics  du 
Ténériffe  et  de  l'Etna  réunissent  ce  double  empire, 
et ,  du  sein  des  glaces  et  des  feux ,  versent  au  loin 
l'abondance  et  la  fécondité.  Toutes  ces  pyramides 
aériennes,  dont  la  plupart  s'élèvent  au-dessus  de  la 
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moyenne  région  de  l'air,  ont  pour  bases  les  corps 
marins  qui  entourèrent  leurs  premiers  berceaux. 
Toutes  attirent,  aujourd'hui,  autour  d'elles  les 
vapeurs  et  les  orages  de  l'atmosphère.  Tantôt  elles 
s'en  couvrent  comme  d'un  voile  ,  et  disparais- 
sent à  la  vue  ;  tantôt  elles  découvrent  la  tête 
ou  les  flancs  de  leurs  longs  obélisques.  Si  le  soleil 
alors  les  frappe  de  ses  rayons,  il  les  colore  d'or 
et  de  pourpre ,  et  répand  sur  leurs  robes  mobiles 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Elles  appa- 
raissent, au  sein  des  tonnerres,  comme  des  di- 
vinités bienfaisantes;  les  croupes  qui  les  suppor- 
tent deviennent  autant  de  mamelles  qui  répandent 
de  toutes  parts  des  pluies  fécondantes  ;  les  cavernes 
profondes  de  leurs  flancs  sont  des  urnes  d'où  elles 
versent  les  fleuves  qui  fertilisent  les  campagnes  jus- 
qu'au bord  de  l'Océan  leur  père,  et  invitent  les  navi- 
gateurs à  aborder  sur  ces  mêmes  rivages  dont  elles 
étaient  l'épouvante  dans  les  temps  de  leur  origine. 
Chaque  siècle  diminue  l'empire  de  l'Océan  tem- 
pétueux, et  accroît  celui  de  la  terre  paisible  :  voyez 
seulement  les  collines  qui  bordent  de  part  et 
d'autre  nos  vallées;  elles  portent  à  leurs  contours 
saillants  les  empreintes  des  dégradations  des  fleuves 
qui  remplissaient  jadis  de  leurs  eaux  tout  l'inter- 
valle qui  les  sépare.  Le  sol  même  des  vallées  et  de 
leurs  couches  horizontales,  ainsi  que  les  coquil- 
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lagcs  fluviatiles  disséminés  dans  toute  sa  largeur, 
attestent  qu'il  a  été  formé  sous  les  eaux.  Mais  jetez 
les  yeux  sur  les  terres  les  plus  élevées  de  notre 
hémisphère:  l'antique  Scandinavie,  séparée  autre- 
fois de  la  Norwègc  et  du  continent  par  de  bruyants 
détroits  qui  communiquaient  de  la  mer  Glaciale  à 
la  mer  Baltique,  a  cessé  d'être  une  île:  j'ai  marché 
moi-même  dans  le  fond  de  leurs  bassins  de  granit. 
La  mer  Baltique,  où  j'ai  navigué,  baisse  d'un  pouce 
tous  les  quarante  ans  :  on  voit  des  diminutions 
semblables  dans  les  mers  de  l'hémisphère  austral. 
La  Nouvelle-Hollande ,  dont  les  montagnes  escar- 
pées s'élèvent  au-dessus  des  nuages,  étend  aujour- 
d'hui ses  flancs  sablonneux  au-dessus  des  flots; 
elle  montre  déjà,  au  sein  de  ses  marais  saumàtres, 
des  colonies  florissantes  d'Européens,  jadis  les 
fléaux  de  leur  patrie:  dans  toutes  les  mers,  des 
foules  d'iles  naissantes  et  de  rochers  à  demi  sub- 
mergés soulèvent,  à  travers  les  vagues  irritées, 
leurs  têtes  noires  couronnées  de  fucus,  de  glaïeuls 
et  de  varechs.  A  leurs  couleurs  brunes  et  empour- 
prées, à  leurs  bruits  confus  et  rauques,  aux  nappes 
d'écume  qui  bouillonnent  autour  d'eux,  on  dirait 
de  vieux  tritons  qui  se  disputent  avec  fureur  de 
jeunes  néréides.  Un  jour,  ces  écueils ,  si  redoutables 
aux  marins,  offriront  des  asiles  aux  bergères;  après 
de  nombreuses  tempêtes,   le  détroit  qui   sépare 
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l'Angleterre  de  la  France  se  changera  en  guérets. 
Après  d'interminables  guerres,  les  Anglais  et  les 
Français  verront  leurs  intérêts  réunis  comme  leur 
territoire. 

Il  en  sera  de  même  du  genre  humain.  Dieu  l'a 
destiné  à  jouir  de  ses  bienfaits  par  tout  le  globe. 
Il  en  a  fait  un  petit  monde  où  il  a  renfermé  tous 
les  désirs  et  les  besoins  des  êtres  sensibles.  Il  Fa 
formé  comme  un  seul  homme,  qu'il  fait  d'abord 
passer  par  l'enfance,  entouré  d'une  nuit  d'igno- 
rance et  de  préjugés,  mais  dont  il  aimante  la  tête 
de  la  lumière  de  la  raison,  et  le  cœur  de  l'instinct 
de  la  vertu ,  afin  qu'il  puisse  gouverner  ses  pas- 
sions et  se  diriger  vers  ces  facultés  divines,  comme 
le  globe  qu'il  habite  se  dirige  autour  du  soleil.  Il 
voulut  que  ces  dons  célestes  ne  se  développassent 
dans  les  nations,  comme  dans  les  invidus,  que  par 
leur  expérience  et  celle  de  leurs  semblables.  Il 
voulut  même  que  les  intérêts  du  genre  humain  ne 
se  composassent  un  jour  que  des  intérêts  de  cha- 
que homme.  Ainsi  chaque  peuple  a  eu  une  en- 
fance imbécile ,  une  adolescence  crédule  et  une 
jeunesse  sans  frein.  Lisez  seulement  les  histoires 
de  notre  Europe  :  vous  la  voyez  tour-à-tour  cou- 
verte de  Gaulois,  de  Grecs,  de  Romains,  de  Cim- 
bres ,  de  Goths ,  de  Visigoths,  de  Vandales ,  d'Alains, 
de  Francs,  de  Normands,  etc.,  qui  s'exterminent 
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les  uns  après  les  autres,  et  la  ravagent  comme  les 
Ilots  d'une  mer  débordée.  L'histoire  de  chacun  de 
ces  peuples  ne  présente  qu'une  suite  non  inter- 
rompue de  guerres,  comme  si  l'homme  ne  venait 
au  monde  que  pour  détruire  son  semblable.  Ces 
temps  anciens,  si  vantés  pour  leur  innocence  et 
leurs  vertus  héroïques,  ne  sont  que  des  temps  de 
crimes  et  d'erreurs,  dont  la  plupart,  pour  notre 
bonheur,  n'existent  plus.  L'absurde  idolâtrie,  la 
magie,  les  sorts,  les  oracles,  le  culte  des  démons, 
les  sacrifices  humains, l'anthropophagie, les  guerres 
permanentes,  les  incendies,  les  famines,  l'esclavage, 
la  polygamie,  l'inceste,  la  mutilation  des  hommes, 
les  droits  de  naufrage,  les  droits  d'aubaine,  etc., 
désolaient  alors  nos  malheureuses  contrées,  et  sont 
relégués  aujourd'hui  sur  les  côtes  de  l'Afrique  in- 
hospitalière, ou  dans  les  sombres  forets  de  l'Amé- 
rique. Il  en  est  de  même  de  plusieurs  maladies  du 
corps  aussi  communes  que  celles  de  l'ame,  telles 
que  les  pestes  innombrables ,  les  lèpres,  la  ladrerie, 
les  obsessions  ou  convulsions,  etc..  Que  dire  des 
mensonges  religieux  qui  illustraient  des  forfaits,  et 
consacraient  des  origines  absurdes  et  criminelles 
encore  révérées  de  nos  jours?  Que  de  héros,  qu'on 
nous  fait  admirer  dans  nos  écoles,  qui  n'étaient  au 
fond  que  des  scélérats  :  le  féroce  Achille ,  Ulysse  le 
perfide,  Agamemnon  le  parricide,  la  famille  entière 
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d'Atrée,  et  tant  d'autres  aussi  criminels,  qui  se  pré- 
tendaient descendus  des  dieux  et  des  déesses,  le 
plus  souvent  changés  en  bêtes  !  Il  semble  que  le 
monde  moral  ait  roulé  autrefois,  comme  le  physi- 
que, sur  d'autres  pôles.  Cependant  des  bienfaiteurs 
du  genre  humain  s'élevèrent  de  siècle  en  siècle. 
Hercule,  Esculape,  Orphée,  Linus,  Confucius, 
Lokman,  Lycurgue,  Solon,  Pythagore,  Socrate, 
Platon,  etc.,  civilisent  peu  à  peu  ces  hordes  de 
barbares.  Ils  déposent  parmi  eux  les  éléments  de  la 
concorde,  des  lois,  de  l'industrie,  de  religions  plus 
humaines.  Ils  apparaissent  dans  les  siècles  passés  au- 
dessus  de  leurs  nations,  comme  des  sources  iné- 
puisables de  sagesse,  de  lumière  et  de  vertus,  qui 
ont  circulé  jusqu'à  nous,  de  générations  en  géné- 
rations, semblables  à  ces  fleuves  descendus  des 
sommets  aériens  des  montagnes  lointaines,  qui 
traversent,  depuis  des  siècles,  des  rochers,  des 
marais,  des  sables,  pour  venir  féconder  nos  plaines 
et  nos  vallons. 

Déjà,  sur  ces  mêmes  terres  où  les  druides  brû- 
laient des  hommes,  les  philosophes  les  appellent 
pour  les  éclairer  du  flambeau  de  la  raison.  Les 
muscs  du  nord,  de  l'occident,  et  surtout  les  fran- 
çaises, planent  sur  l'Europe,  unissent  leurs  lyres; 
et,  y  joignant  leurs  voix  mélodieuses,  enchaînent 
par  leurs  concerts  les  cœurs  de  ses  habitants.  Ce 


' 


PRÉAMBULE  2Q 

sont  elles  qui  ont  brisé  en  Amérique  les  fers  des 
noirs  enfants  de  l'Afrique,  et  défriché  ses  forêts  par 
des  mains  libres.  Elles  en  ont  exporté  une  foule  de 
jouissances,  et  elles  y  ont  transporté,  de  l'Europe 
et  de  l'Asie,  des  cultures  et  des  troupeaux  utiles, 
de  nouveaux  végétaux,  des  habitants  plus  humains, 
et  des  législations  évangéliques.  O  vertueux  Penn, 
divin  Fénélon,  éloquent  Jean-Jacques,  vos  noms 
seront  un  jour  plus  révérés  que  ceux  desLycurgue 
et  des  Platon!  La  superstition  n'élève  plus  chez 
nous,  comme  autrefois,  de  temples  à  Dieu  par  la 
crainte  des  démons;  la  philosophie  les  a  dissipés. 
Elle  montre  la  terre  couverte  des  bienfaits  de  la 
Divinité,  et  les  cieux  remplis  de  ses  soleils.  Que  de 
découvertes  utiles  !  que  d'inventions  hardies  !  que 
d'établissements  humains,  inconnus  à  l'antiquité! 
Ce  sont  les  vertus  des  grands  hommes  qui  ont  fait 
descendre  du  ciel  sur  la  terre  le  flambeau  de  la 
vérité;  hélas!  souvent  persécutées  et  fugitives,  ces 
vertus  n'ont  éclairé  le  monde  qu'après  de  longues 
secousses  et  de  nombreuses  révolutions. 

Mais  les  femmes  ont  contribué  plus  que  les  phi- 
losophes à  former  et  à  réformer  les  nations.  Elles 
ne  pâlirent  point,  les  nuits,  à  composer  de  longs 
traités  de  morale;  elles  ne  montèrent  point  dans 
des  tribunes  pour  faire  tonner  les  lois.  Ce  fut  dans 
leurs  bras  qu'elles  firent  goûter  aux  hommes  le 
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bonheur  d'être  tour-à-tour,  dans  le  cercle  de  la  vie, 
enfants  heureux,  amants  fidèles,  époux  constants, 
pères  vertueux.  Elles  posèrent  les  premières  bases 
des  lois  naturelles.  La  première  fondatrice  d'une 
société  humaine  fut  une  mère  de  famille.  En  vain 
un  législateur,  un  livre  à  la  main,  déclara,  de  la 
part  du  ciel,  que  la  nature  était  odieuse  même  à 
son  auteur:  elles  se  montrèrent  avec  leurs  charmes, 
et  le  fanatique  tomba  à  leurs  pieds. 

Ce  fut  autour  d'elles  que,  dans  l'origine,  les 
hommes  errants  se  rassemblèrent  et  se  fixèrent.  Les 
géographes  et  les  historiens  ne  les  ont  point  clas- 
sées en  castes  et  en  tribus.  Ils  n'en  ont  point  fait 
des  portions  de  monarchies  ou  de  républiques.  Les 
hommes  naissent  Asiatiques,  Européens,  Français, 
Anglais;  ils  sont  cultivateurs,  marchands,  soldats; 
mais  par  tout  pays  les  femmes  naissent,  vivent  et 
meurent  femmes.  Elles  ont  d'autres  devoirs,  d'au- 
tres occupations,  d'autres  destinées  que  les  hom- 
mes. Elles  sont  disséminées  parmi  eux  pour  leur 
rappeler  surtout  qu'ils  sont  hommes,  et  maintenir, 
malgré  les  lois  politiques,  les  lois  fondamentales 
de  la  nature.  Semblables  à  ces  vents  harmonies 
avec  les  rayons  du  soleil  ou  avec  leur  absence,  qui 
varient  les  températures  des  pays  qu'ils  fécondent 
en  les  réchauffant  ou  les  rafraîchissant  de  leurs 
haleines,  on  ne  peut  les  circonscrire  dans  aucune 
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carte,  ni  en  faire  hommage  à  aucun  souverain.  Ces 
vents  n'appartie  nent  qu'à  l'atmosphère.  Ainsi  les 
femmes  n'appartiennent  qu'au  genre  humain.  Elles 
le  rappellent  sans  cesse  à  l'humanité  par  leurs  sen- 
timents naturels,  et  même  par  leurs  passions. 

C'est  par  cette  influence  qu'elles  conservent  sou- 
vent un  peuple  depuis  son  origine  jusqu'à  ses  der- 
niers débris.  Voyez  ceux  qui  n'ont  plus  maintenant 
ni  autels,  ni  trône,  ni  capitale,  tels  que  les  Guè- 
bres,  les  Arméniens,  les  Juifs,  les  Maures  d'Afrique; 
ils  sont  jetés  par  les  siècles  et  les  événements  de 
contrées  en  contrées  ;  mais  leurs  femmes  lient  en- 
core entre  eux  les  individus  par  les  aliments  mul- 
tipliés de  filles ,  de  sœurs ,  d'épouses ,  de  mères. 
Elles  les  maintiennent  par  les  mêmes  lois  qui  les 
ont  rassemblés.  Leurs  hordes  errantes  sont  sem- 
blables aux  antiques  monuments  de  leurs  empires, 
qui  gissent  renversés ,  malgré  les  ancres  de  fer 
qui  en  liaient  les  assises.  En  vain  l'Océan  en  roule 
les  granits  dans  ses  flots;  aucune  pierre  ne  se  délite, 
tant  est  fort  le  ciment  naturel  qui  en  congloméra 
les  grains  dans  la  carrière  ! 

Non -seulement  les  femmes  réunissent  les  hom- 
mes entre  eux  par  les  liens  de  la  nature,  mais 
encore  par  ceux  de  la  société.  Remplies  pour  eux 
des  affections  les  plus  tendres ,  elles  les  unissent  à 
celles  de  la  Divinité,  qui  en  est  la  source.  Elles 
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sont  les  premiers  et  les  derniers  apôtres  de  tout 
culte  religieux ,  qu'elles  leur  inspirent  dès  la  plus 
tendre  enfance.  Elles  embellissent  tout  le  cours  de 
leur  vie.  Ils  leur  sont  redevables  de  l'invention  des 
arts  de  première  nécessité ,  et  de  tous  ceux  d'agré- 
ment. Elles  inventèrent  le  pain,  les  boissons  agréa- 
bles ,  les  tissus  des  vêtements ,  les  filatures ,  les 
toiles,  etc.  Elles  amenèrent  les  premières  à  leurs 
pieds  les  animaux  utiles  et  timides  qu'ils  effrayaient 
par  leurs  armes  ,  et  qu'elles  subjuguèrent  par  des 
bienfaits.  Elles  imaginèrent,  pour  plaire  aux  hom- 
mes, les  chansons  gaies,  les  danses  innocentes,  et 
inspirèrent  à  leur  tour  la  poésie,  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture,  à  ceux  d'entre  eux  qui 
désirèrent  conserver  d'elles  de  précieux  ressouve- 
nirs.  Ils  sentirent  alors  se  mêler  à  leurs  passions 
ambitieuses  l'héroïsme  et  la  pitié.  Ils  n'avaient 
imaginé ,  au  milieu  de  leurs  guerres  cruelles  et 
permanentes ,  que  des  dieux  redoutables  :  un  Ju- 
piter foudroyant ,  un  noir  Pluton ,  un  'Neptune 
toujours  en  courroux,  un  Mars  sanglant,  un  Mer- 
cure voleur,  un  Bacchus  toujours  ivre;  mais  à  la 
vue  de  leurs  femmes  chastes ,  douces ,  aimantes , 
laborieuses,  ils  conçurent  dans  les  cieux  des  divi- 
nités bienfaisantes.  Remplis  de  reconnaissance  pour 
les  compagnes  de  leur  vie ,  ils  leur  élevèrent  des 
monuments  plus  nombreux  et  plus  durables  que 
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des  temples.  Ils  donnèrent  d'abord ,  dans  toutes  les 
langues.,  des  noms  féminins  à  tout  ce  qu'ils  trou- 
vèrent de  plus  aimable  et  de  plus  doux  sur  la  terre, 
à  leurs  diverses  patries ,  à  la  plupart  des  rivières 
qui  les  arrosaient,  aux  fleurs  les  plus  odorantes, 
aux  fruits  les  plus  savoureux ,  aux  oiseaux  qui 
avaient  le  plus  de  mélodie. 

Mais  tout  ce  qui  leur  sembla  mériter  dans  la 
nature  des  hommages  plus  étendus  par  une  beauté 
ou  par  une  utilité  supérieure  ,  reçut  d'eux  des 
noms  de  déesses ,  c'est-à-dire  de  femmes  immor- 
telles. Elles  eurent  leur  séjour  dans  les  cieux,  et 
leur  département  sur  la  terre.  Ainsi  ils  féminisèrent 
et  déifièrent  la  lumière,  les  étoiles,  la  nuit,  l'au- 
rore. Ils  attribuèrent  les  fontaines  aux  naïades ,  les 
ondes  azurées  de  la  mer  aux  néréides,  les  prairies 
à  Paies ,  les  forets  aux  dryades.  Ils  distribuèrent  de 
plus  grands  départements  à  des  déesses  d'un  plus 
haut  rang  :  l'air  avec  ses  nuages  majestueux  à 
Junon,  la  mer  paisible  à  Téthys,  la  terre  et  ses 
riches  minéraux  à  Cybèle,  les  bêtes  fauves  à  Diane, 
et  les  moissons  à  Cérès.  Ils  caractérisèrent  les  puis- 
sances de  l'ame,  source  de  toutes  leurs  jouissances, 
comme  celles  de  la  nature.  Ils  firent  des  déesses 
des  vertus  qui  les  fortifiaient ,  des  grâces  qui  les 
rendaient  sensibles,  des  muses  qui  les  inspiraient, 
et  de  la  sagesse ,  mère  de  toute  industrie.  Enfin , 
b.  vi.  3 
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ils  donnèrent  à  la  déesse  qui  réunissait  tous  les 
charmes  de  la  femme  le  nom  de  Vénus,  plus  ex- 
pressif sans  doute  que  celui  d'aucune  divinité.  Son" 
père  fut  Saturne  ou  le  Temps,  son  berceau  l'Océan; 
pour  compagnons  de  sa  naissance  elle  eut  les  jeux, 
les  ris,  les  grâces;  pour  époux  le  dieu  du  feu, 
pour  enfant  l'amour,  et  pour  domaine  toute  la 
nature. 

En  effet,  tout  objet  aimable  a  sa  vénusté,  c'est- 
à-dire  une  portion  de  cette  beauté  ineffable  qui 
engendre  les  amours.  La  plus  touchante  en  est 
sans  doute  la  sensibilité,  cette  ame  de  l'ame  qui 
en  anime  toutes  les  facultés.  Ce  fut  par  elle  que 
Vénus  subjugua  le  dieu  indomptable  de  la  guerre. 

O  femmes ,  c'est  par  votre  sensibilité  que  vous 
enchaînez  les  ambitions  des  hommes  !  Partout  où 
vous  avez  joui  de  vos  droits  naturels ,  vous  avez 
aboli  les  éducations  barbares,  l'esclavage,  les  tor- 
tures ,  les  mutilations ,  les  croix ,  les  roues ,  les 
bûchers,  les  lapidations,  le  hacher  par  morceaux, 
et  tous  les  supplices  cruels  de  l'antiquité,  qui 
étaient  bien  moins  des  punitions  d'une  justice 
équitable  ,  que  des  vengeances  d'une  politique  fé- 
roce. Partout  vous  avez  été  les  premières  à  honorer 
de  vos  larmes  les  victimes  de  la  tyrannie,  et  à  faire 
connaître  les  remords  aux  tyrans.  Votre  pitié  na- 
turelle vous  donne  à  la  fois  l'instinct  de  l'innocence 
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et  celui  de  la  véritable  grandeur.  C'est  vous  qui 
conservez  et  embellissez  de  vos  souvenirs  les  re- 
nommées des  conquérants  magnanimes,  dont  les 
vertus  généreuses  protégèrent  les  faibles,  et  sur- 
tout votre  sexe.  Tels  ont  été  les  Cyrus,  les  Alexan- 
dre ,  les  Charlemagne  ;  sans  vous ,  ils  ne  nous 
seraient  pas  plus  recommandables  que  les  Tamer- 
lan ,  les  Bajazet ,  les  Attila.  Mais  le  sang  des  nations 
subjuguées  élève  en  vain  de  sombres  nuages  autour 
de  leurs  grands  colosses  ;  au  souvenir  de  leurs 
bienfaits,  vous  étendez  sur  eux  des  rayons  de  re- 
connaissance qui  les  font  briller  sur  notre  horizon 
de  tout  l'éclat  de  la  vertu. 

Vous  êtes  les  fleurs  de  la  vie.  C'est  dans  votre 
sein  que  la  nature  verse  les  générations,  et  les  pre- 
mières affections  qui  les  font  éclore.  Vous  civilisez 
le  genre  humain ,  et  vous  en  rapprochez  les  peu- 
ples bien  mieux  par  des  mariages ,  que  la  diplo- 
matie par  des  traités.  Vous  êtes  les  âmes  de  leur 
industrie  et  de  leur  navigation.  C'est  pour  vous 
procurer  de  nouvelles  jouissances  que  les  puis- 
sances maritimes  vont  chercher  aux  Indes  les  plus 
douces  et  les  plus  riches  productions  de  la  terre  et 
du  soleil.  Pline  dit  que  déjà  de  son  temps  ce  com- 
merce se  faisait  principalement  pour  vous.  Vous 
formez  entre  vous  par  toute  la  terre  un  vaste  ré- 
seau ,  dont  les  fils  se  correspondent  dans  le  passé , 

3. 
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le  présent  et  l'avenir,  et  se  prêtent  mutuellement 
tics  forces.  Vous  enchaînez  de  fleurs  ce  globe,  dont 
les  passions  cruelles  des  hommes  se  disputent 
l'empire. 

O  Françaises  ,  c'est  pour  vous  que  l'Indienne 
donne  aujourd'hui  la  transparence  au  coton  et  le 
plus  vif  éclat  à  la  soie  !  Ce  fut  pour  vous  que  les 
filles  d'Athènes  imaginèrent  ces  robes  commodes 
et  charmantes ,  si  favorables  à  la  pudeur  et  à  la 
beauté,  que  le  sage  Fénélon  lui-même  les  trouvait 
bien  préférables  à  tous  les  costumes  gênants  et 
orgueilleux  de  son  siècle.  La  mode  vous  en  a  re- 
vêtues; et  elles  ont  ajouté  à  vos  grâces  naturelles. 
Mères  et  nourrices  de  notre  enfance,  quel  pouvoir 
vos  charmes  n'ajoutent-ils  pas  à  vos  vertus!  Vous 
êtes  les  reines  de  nos  opinions  et  de  notre  ordre 
moral.  Vous  avez  perfectionné  nos  goûts ,  nos 
modes,  nos  usages,  en  les  simplifiant.  Vous  êtes 
les  juges  nés  de  tout  ce  qui  est  décent,  gracieux, 
bon,  juste,  héroïque.  Vous  répandez  l'influence 
de  vos  jugements  dans  toute  l'Europe,  et  vous  en 
avez  rendu  Paris  le  foyer.  C'est  dans  ses  murs,  a 
votre  vue ,  ou  par  vos  souvenirs  ,  que  nos  soldats 
s'animent  à  la  défense  de  la  patrie  :  c'est  dans  ces 
mêmes  murs  que  les  guerriers  étrangers ,  qui  ont 
porté  contre  eux  des  armes  malheureuses,  vien- 
nent en  foule ,  dans  les  trop  courts  intervalles  de 
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la  paix  ,  oublier  à  vos  pieds  tous  leurs  ressenti- 
ments. • 

Notre  langue  vous  doit  sa  clarté,  sa  pureté,  son 
élégance,  sa  douceur,  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable 
et  de  naïf.  Vous  avez  inspiré  et  formé  nos  plus 
grands  poètes  et  nos  plus  fameux  orateurs.  Vous 
protégez  dans  vos  cercles  l'écrivain  solitaire  qui  a 
eu  le  bonheur  de  vous  plaire,  et  le  malheur  d'ir- 
riter des  factions  jalouses.  A  vos  regards  modestes, 
aux  doux  sons  de  votre  voix,  le  sophiste  audacieux 
se  trouble,  le  fanatique  sent  qu'il  est  homme,  et 
l'athée,  qu'il  existe  un  Dieu.  Vos  larmes  touchantes 
éteignent  les  torches  de  la  superstition  ,  et  vos 
divins  sourires  dissipent  les  froids  arguments  du 
matérialisme. 

Ainsi ,  sur  les  rivages  de  l'Islande ,  après  de  longs 
hivers,  la  reine  des  mers  boréales,  la  montagne  de 
l'Hécla,  couronnée  de  volcans,  vomit  des  tourbil- 
lons de  feux  et  de  fumées  à  travers  des  pyramides 
de  glace  qui  semblent  menacer  les  cieux  :  mais, 
lorsque  le  globe ,  au  signe  des  Gémeaux ,  achève 
d'incliner  le  pôle  nord  vers  le  soleil ,  les  vents  du 
printemps,  qui  naissent  sous  l'empire  de  l'astre  du 
jour,  joignent  leurs  tièdes  haleines  à  ses  rayons 
ardents.  Les  flancs  de  la  montagne  alors  se  ré- 
chauffent; une  chaleur  souterraine  s'étend  sous  la 
coupole  de  glace  qui  la  surmonte,  et  lui  refuse 
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bientôt  tout  appui.  D'abord  ses  sommets  orgueil- 
leux se  précipitent  dans  ses  cratères  brûlants,  en 
éteignent  les  feux,  pénètrent  dans  ses  longs  sou- 
terrains, et  jaillissent  autour  de  sa  base  en  hautes 
gerbes  d'eaux  noires  et  bouillantes.  Ses  fondements 
caverneux  s'affaissent  sur  leurs  propres  piles,  glis- 
sent ,  et  s'écroulent  en  énormes  rochers  dans  le 
sein  des  mers  qu'ils  menaçaient  d'envahir.  Les 
bruits  affreux  de  leurs  chutes,  les  sombres  mur- 
mures de  leurs  torrents ,  les  rugissements  des  pho- 
ques et  des  ours  marins  qui  les  habitaient,  sont 
répétés  au  loin  par  les  échos  d'Horrillax  et  du 
Waigatz.  Les  peuples  riverains  de  l'Atlantique 
voient  avec  effroi  ces  glaciers  terreux  voguer , 
renversés,  le  long  de  leurs  rivages.  Entraînés  par 
leurs  propres  courants,  sous  les  formes  fantastiques 
de  temples ,  de  châteaux ,  ils  vont  rafraîchir  les 
mers  torridiennes ,  et  fonder ,  dans  leurs  flots  at- 
tiédis, des  écueils  que  l'hiver  suivant  ne  reverra 
plus. 

Cependant  la  montagne  apparaît,  à  travers  les 
brumes  de  ses  neiges  fondues  et  les  dernières  fu- 
mées de  ses  volcans,  nue,  hideuse,  ses  collines 
dégradées  et  montrant  à  découvert  ses  antiques 
ossements.  C'est  alors  que  les  zéphirs,  qui  l'ont 
dépouillée  du  manteau  des  hivers,  la  revêtissent 
de  la  robe  du  printemps.  Ils  accourent  en  foule 
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des  zones  tempérées ,  portant  sur  leurs  ailes  les 
semences  volatiles  des  végétaux.  Ils  tapissent  de 
mousses,  de  graminées  et  de  fleurs,  ses  flancs  dé- 
chirés et  ses  plaies  profondes.  Les  oiseaux  de  la 
terre  et  des  eaux  y  déposent  leurs  nids.  En  peu 
d'années ,  de  vastes  bosquets  de  cèdres  et  de  bou- 
leaux sortent  de  ses  cratères  éteints.  Une  nouvelle 
adolescence  la  pénètre  de  toutes  les  influences  du 
soleil,  pendant  un  jour  de  plusieurs  mois. 

Sa  beauté  même  s'accroît  de  celle  des  longues 
nuits  du  pôle.  Quand  l'hiver,  à  la  faveur  de  leurs 
ténèbres,  y  relève  son  trône,  étend  sur  lui  son 
manteau  d'hermine ,  et  préparc  à  l'Océan  de  nou- 
velles révolutions,  la  lune  circule  tout  autour,  et 
lui  renvoie  une  partie  des  rayons  du  soleil  qui 
l'abandonne.  L'aurore  boréale  le  couronne  de  ses 
feux  mobiles  et  agite  autour  de  lui  ses  drapeaux 
lumineux.  A  ce  signal  céleste,  les  rennes  fuient  vers 
de  moins  âpres  contrées;  ils  aperçoivent ,  a  la  lueur 
de  ces  clartés  tremblantes,  l'Hécla  au  milieu  des 
mers  hérissées  de  glaçons;  et  ils  viennent,  en  bra- 
mant, chercher  dans  ses  vallées  profondes  de  nou- 
veaux pâturages.  Des  légions  de  cygnes  tracent 
autour  de  sa  cime  de  longues  spirales,  et,  joyeux 
de  descendre  sur  cette  terre  hospitalière ,  font  en- 
tendre, au  haut  des'  airs,  des  accents  inconnus  à 
nos  climats.  Les  filles  d'Ossian ,  attentives ,  suspen- 
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dent  leurs  chasses  nocturnes  pour  répéter  sur  leurs 
harpes  ces  concerts  mélodieux;  et  bientôt  de  nou- 
veaux Pauls  viennent  chercher  parmi  elles  de  nou- 
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Sur  le  côte  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève 
derrière  le  Port-Louis  de  l'Ile-de-France,  on  voit, 
dans  un  terrain  jadis  cultivé ,  les  ruines  de  deux 
petites  cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au  mi- 
lieu d'un  bassin ,  formé  par  de  grands  rochers,  qui 
n'a  qu'une  seule  ouverture  tournée  au  nord.  On 
aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le  Morne 
de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vaisseaux 
qui  abordent  dans  l'île ,  et ,  au  bas  de  cette  mon- 
tagne, la  ville  nommée  le  Port-Louis;  à  droite,  le 
chemin  qui  mène  du  Port-Louis  au  quartier  des 
Pamplemousses;  ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui 
s'élève  avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu 
d'une  grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui 
s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'île;  On  distingue 
devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie  du 
Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheu- 
reux; et  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à 
ileur  d'eau  quelques  îlots  inhabités ,  entre  autres , 
le  Coin  de  Mire ,  qui  ressemble  à  un  bastion  au 
milieu  des  flots. 
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A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant 
d'objets,  les  échos  de  la  montagne  répètent  sans 
cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les  forêts  voi- 
sines ,  et  le  fracas  des  vagues  qui  brisent  au  loin 
sur  les  récifs  ;  mais  au  pied  même  des  cabanes,  on 
n'entend  plus  aucun  bruit ,  et  on  ne  voit  autour 
de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme  des 
murailles.  Des  bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs 
bases  ,  dans  leurs  fentes ,  et  jusque  sur  leurs  cimes 
où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pi- 
tons attirent,  peignent  souvent  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns ,  et  en- 
tretiennent à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme 
la  petite  rivière  des  Lataniers.  Un  grand  silence 
règne  dans  leur  enceinte  où  tout  est  paisible ,  l'air, 
les  eaux  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le 
murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs 
plateaux  élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flèches 
toujours  balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux 
éclaire  le  fond  de  ce  bassin ,  où  le  soleil  ne  luiL 
qu'à  midi  ;  mais  dès  l'aurore  ses  rayons  en  frap- 
pent le  couronnement,  dont  les  pics,  s'élevant  au- 
dessus  des  ombres  de  la  montagne,  paraissent 
d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on  jouit 
à  la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  pro- 
fonde. Un  jour  que  j'étais  assis  au  pied  de  ces  ca- 
banes ,  et  que  j'en  considérais  les  ruines ,  un 
homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  passer  aux  environs. 
Il  était,  suivant  la  coutume  des  anciens  habitants, 
en  petite  veste  et  en  long  caleçon.  Il  marchait  dih 
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pieds,  et  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  d'ébène. 
Ses  cheveux  étaient  tout  blancs ,  et  sa  physiono- 
mie noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  Il 
me  rendit  mon  salut;  et  m'ayant  considéré  un 
moment,  il  s'approcha  de  moi,  et  vint  se  reposer 
sur  le  tertre  où  j'étais  assis.  Excité  par  celte 
marque  de  confiance ,  je  lui  adressai  la  parole  : 
«  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vousm'apprendre 
((  à  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes?  »  Il  me 
répondit  :  u  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  in- 
((  culte  étaient  habités,  il  y  a  environ  vingt  ans, 
«  par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé  le  bon- 
ce  heur.  Leur  histoire  est  touchante;  mais  dans 
«  cette  île,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Eu- 
cc  ropéen  peut  s'intéresser  au  sort  de  quelques 
«  particuliers  obscurs?  Qui  voudrait  même  y  vivre 
«heureux,  mais  pauvre  et  ignoré?  Les  hommes 
«  ne  veulent  connaître  que  l'histoire  des  grands 
«  et  des  rois,  qui  ne  sert  à  personne.  —  Mon  père, 
«  repris-je,  il  est  aisé  de  juger  à  votre  air  et  à 
((  votre  discours  que  vous  avez  acquis  une  grande 
((  expérience.  Si  vous  en  avez  le  temps ,  racontez- 
((  moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  savez  des  anciens 
«  habitants  de  ce  désert,  et  croyez  que  l'homme 
«  même  le  plus  dépravé  par  les  préjugés  du  monde, 
((  aime  à  entendre  parler  du  bonheur  que  don- 
«  nent  la  nature  et  la  vertu.  »  Alors,  comme  quel- 
qu'un qui  cherche  à  se  rappeler  diverses  circons- 
tances, après  avoir  appuyé  quelque  temps  ses 
mains  sur  son  front ,  voici  ce  que  ce  vieillard  me 
raconta. 
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En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  ap- 
pelé M.  de  La  Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain 
du  service  en  France  et  des  secours  dans  sa  fa- 
mille, se  détermina  à  venir  dans  cette  ile,  pour  y 
chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une  jeune  femme 
qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  également 
aimé.  Elle  était  d'une  ancienne  et  riche  maison  de 
sa  province;  mais  il  l'avait  épousée  en  secret  et 
sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa  femme  s'é- 
taient opposés  à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était 
pas  gentilhomme.  11  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette 
île,  et  il  s'embarqua  pour  Madagascar,  dans  l'es- 
pérance d'y  acheter  quelques  noirs ,  et  de  revenir 
promptement  ici  former  une  habitation.  Il  débar- 
qua à  Madagascar  vers  la  mauvaise  saison ,  qui  com- 
mence à  la  mi-octobre  ;  et  peu  de  temps  après  son 
arrivée  il  y  mourut  des  fièvres  pestilentielles  qui  y 
régnent  pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui  em- 
pêcheront toujours  les  nations  européennes  d'y 
faire  des  établissements  fixes.  Les  effets  qu'il  avait 
emportés  avec  lui  furent  dispersés  après  sa  mort, 
comme  il  arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meu- 
rent hors  de  leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'Ile- 
de-France,  se  trouva  veuve,  enceinte,  et  n'ayant 
pour  tout  bien  au  monde  qu'une  négresse,  dans 
un  pa\s  où  elle  n'avait  ni  crédit,  ni  recommanda- 
tion. Ne  voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun 
homme,  après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uni- 
quement aimé,  son  malheur  lui  donna  du  courage. 
Elle  résolut  de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit 
coin  de  terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 
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Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain 
était  à  discrétion,  elle  ne  choisit  point  les  cantons 
les  plus  fertilçs,  ni  les  plus  favorables  au  com- 
merce ;  mais  cherchant  quelque  gorge  de  mon- 
tagne, quelque  asile  caché,  où  elle  pût  vivre  seule 
et  inconnue ,  elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces 
rochers,  pour  s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est 
un  instinct  commun  à  tous  les  êtres  sensibles  et 
souffrants  de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  et  les  plus  déserts  :  comme  si  des  rochers 
étaient  des  remparts  contre  l'infortune ,  et  comme 
si  le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles 
malheureux  de  l'ame.  Mais  la  Providence,  qui 
vient  à  notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que 
les  biens  nécessaires,  en  réservait  un  à  madame 
de  La  Tour,  que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la 
grandeur;  c'était  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une 
femme  vive,  bonne  et  sensible;  elle  s'appelait 
Marguerite.  Elle  était  née  en  Bretagne,  d'une 
simple  famille  de  paysans,  dont  elle  était  chérie, 
et  qui  l'aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n'avait  eu 
la  faiblesse  d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  gentil- 
homme de  son  voisinage ,  qui  lui  avait  promis 
de  l'épouser.  Mais  celui-ci ,  ayant  satisfait  sa  pas- 
sion, s'éloigna  d'elle,  et  refusa  même  de  lui  assu- 
rer une  subsistance  pour  un  enfant  dont  il  l'a- 
vait laissée  enceinte.  Elle  s'était  déterminée  alors 
à  quitter  pour  toujours  le  village  où  elle  était  née, 
et  à  aller  cacher  sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son 
pays  où  elle  avait  perdu  la  seule  dot  d'une  fille 
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pauvre  et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 
qu'elle  avait  acquis  de  quelques  deniers  emprun- 
tés, cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Madame  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite  qui  allaitait  son  en- 
fant. Elle  fut  charmée  de  rencontrer  une  femme 
dans  une  position  qu'elle  jugea  semblable  à  la 
sienne.  Elle  lui  parla,  en  peu  de  mots,  de  sa  con- 
dition passée  et  de  ses  besoins  présents.  Margue- 
rite, au  récit  de  madame  de  La  Tour,  fut  émue  de 
pitié;  et,  voulant  mériter  sa  confiance  plutôt  que 
son  estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser, 
l'imprudence  dont  elle  s'était  rendue  coupable. 
((Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon  sort;  mais 
«  vous,  madame,....  vous,  sage  et  malheureuse  !  » 
Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et  son  ami- 
tié. Madame  de  La  Tour,  touchée  d'un  accueil  si 
tendre,  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah  ! 
((  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire 
a  plus  de  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis  étrangère, 
«  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique  je  de- 
meure à  une  lieue  et  demie  d'ici ,  dans  les  bois, 
derrière  la  Montagne -Longue,  je  me  regardais 
comme  son  voisin.  Dans  les  villes  d'Europe,  une 
rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres  d'une 
même  famille  de  se  réunir  pendant  des  années  en- 
tières ;  mais  dans  les  colonies  nouvelles  on  consi- 
dère comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est  séparé 
que  par  des  bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce 
temps-là  surtout,  où  cette  ile  faisait  peu  de  coin- 
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merce  aux  Indes,  le  simple  voisinage  y  était  un 
titre  d'amitié;  et  l'hospitalité  envers  les  étrangers, 
un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma 
voisine  avait  une  compagne,  je  fus  lavoir,  pour 
tâcher  d'être  utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai 
dans  madame  de  La  Tour  une  personne  d'une  fi- 
gure intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de  mélan- 
colie. Elle  était  alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je 
dis  à  ces  deux  dames  qu'il  convenait ,  pour  l'in- 
térêt de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  empêcher 
l'établissement  de  quelque  autre  habitant,  de  par- 
tager entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient 
environ  vingt  arpents.  Elles  s'en  rapportèrent  à 
moi  pour  ce  partage.  J'en  formai  deux  portions  à 
peu  près  égales  :  l'une  renfermait  la  partie  supé- 
rieure de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher 
couvert  de  nuages ,  d'où  sort  la  source  de  la  rivière 
des  Lataniers,  jusqu'à  cette   ouverture   escarpée 
que  vous  voyez  au  haut  de  la  montagne,  et  qu'on 
appelle  l'Embrasure,  parce  qu'elle  ressemble  en 
effet  à  une  embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol 
est  si  rempli  de  roches  et  de  ravins  qu'à  peine  on 
y  peut  marcher;  cependant  il  produit  de  grands 
arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits 
ruisseaux.  Dans  l'autre  portion,  je  compris  toute 
la  partie  inférieure  qui  s'étend  le  long  de  la  rivière 
des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes, 
d'où  cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux 
collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quelques  li- 
sières de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,  mais  qui 
n'est  guère  meilleur  que  l'autre  ;  car  dans  la  sai- 
B.  vi.  4 
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son  des  pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les  séche- 
resses il  est  dur  comme  du  plomb  ;  quand  on  y 
veut  alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de 
le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait  ces 
deux  partages,  j'engageai  ces  deux  dames  à  les 
tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut  à  madame 
de  La  Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite.  L'une  et 
l'autre  furent  contentes  de  leur  lot;  mais  elles  me 
prièrent  de  ne  pas  séparer  leur  demeure,  «afin, 
«  me  dirent-elles ,  que  nous  puissions  toujours 
«  nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider.  »  Il 
fallait  cependant  à  chacune  d'elles  une  retraite 
particulière.  La  case  de  Marguerite  se  trouvait  au 
milieu  du  bassin,  précisément  sur  les  limites  de 
son  terrain.  Je  bâtis  tout  auprès,  sur  celui  de  ma- 
dame de  La  Tour,  une  autre  case,  en  sorte  que  ces 
deux  amies  étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  l'une 
de  l'autre,  et  sur  la  propriété  de  leurs  familles. 
Moi-même  j'ai  coupé  des  palissades  dans  la  mon- 
tagne; j'ai  apporté  des  feuilles  de  latanier  des 
bords  de  la  mer,  pour  construire  ces  deux  ca- 
banes, où  vous  ne  voyez  plus  maintenant  ni  porte 
ni  couverture.  Hélas  !  il  n'en  reste  encore  que  trop 
pour  mon  souvenir!  Le  temps,  qui  détruit  si  ra- 
pidement les  monuments  des  empires ,  semble  res- 
pecter, dans  ces  déserts,  ceux  de  l'amitié,  pour 
perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  achevée, 
que  madame  de  La  Tour  accoucha  d'une  fille. 
J'avais  été  le  parrain  de  l'enfant  de  Marguerite,  qui 
s'appelait  Paul.  Madame  de  La  Tour  me  pria  aussi 
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de  nommer  sa  fille,  conjointement  avec  son  amie. 
Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera 
«  vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai 
«  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant  de  la  vertu.  » 
Lorsque  madame  de  La  Tour  fut  relevée  de  ses 
couches,  ces  deux  petites  habitations  commencè- 
rent à  être  de  quelque  rapport,  à  l'aide  des  soins 
que  j'y  donnais  de  temps  en  temps ,  mais  surtout 
par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves.  Celui  de 
Marguerite,  appelé  Domingue,  était  un  noiriolof, 
encore  robuste ,  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avait  de 
l'expérience  et  un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait  in- 
différemment sur  les  deux  habitations  les  terrains 
qui  lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait 
les  semences  qui  leur  convenaient  le  mieux.  Il  se- 
mait du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les  endroits  mé- 
diocres, un  peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres, 
du  riz  dans  les  fonds  marécageux,  et  au  pied  des 
roches,  des  giraumonts,  des  courges  et  des  con- 
combres, qui  se  plaisent  à«y  grimper.  Il  plantait  dans 
les  lieux  secs  des  patates,  qui  y  viennent  très-su- 
crées; des  cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  cannes 
à  sucre  dans  les  terres  fortes ,  des  pieds  de  café  sur 
les  collines,  où  le  grain  est  petit,  mais  excellent; 
le  long  de  la  rivière  et  autour  des  cases ,  des  bana- 
niers, qui  donnent  toute  l'année  de  longs  régimes 
de  fruits,  avec  un  bel  ombrage;  et  enfin  quelques 
plantes  de  tabac,  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux 
de  ses  bonnes  maîtresses.  Il  allait  couper  du  bois  à 
brûler  dans  la  montagne,  et  casser  des  roches  ça 
et  là  dans  les  habitations,  pour  en  aplanir  lesche- 
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mins.  Il  faisait  tous  ces  ouvrages  avec  intelligence 
et  activité,  parce  qu'il  les  faisait  avec  zèle.  Il  était 
fort  attaché  à  Marguerite ,  et  il  ne  l'était  guère  moins 
à  madame  de  La  Tour,  dont  il  avait  épousé  la  né- 
gresse, à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait  passion- 
nément sa  femme,  qui  s'appelait  Marie.  Elle  était 
née  à  Madagascar,  d'où  elle  avait  apporté  quelque 
industrie,  surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des 
étoffes  appelées  pagnes,  avec  des  herbes  qui  crois- 
sent dans  les  bois.  Elle  était  adroite,  propre  et 
très-fidèle.  Elle  avait  soin  de  préparer  à  manger, 
d'élever  quelques  poules ,  et  d'aller  de  temps  en 
temps  vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux 
habitations,  qui  était  bien  peu  considérable.  Si 
vous  y  joignez  deux  chèvres  élevées  près  des  en- 
fants, et  un  gros  chien  qui  veillait  la  nuit  au  de- 
hors, vous  aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de 
tout  le  domestique  de  ces  deux  petites  métairies. 
Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient,  du  matin  au 
soir,  du  coton.  Ce  travail. suffisait  à  leur  entretien 
et  à  celui  de  leurs  familles;  mais  d'ailleurs,  elles 
étaient  si  dépourvues  de  commodités  étrangères, 
qu'elles  marchaient  nu-pieds  dans  leur  habitation, 
et  ne  portaient  de  souliers  que  pour  aller  le  diman- 
che ,  de  grand  matin ,  à  la  messe,  à  l'église  des  Pam- 
plemousses que  vous  voyez  là-bas.  Il  y  a  cependant 
bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis  ;  mais  elles  se  ren- 
daient rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y  être  mé- 
prisées, parce  qu'elles  étaient  vêtues  de  grosse  toile 
bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves.  Après  tout, 
la  considération  publique  vaut-elle  le  bonheur 
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domestique?  Si  ces  dames  avaient  un  peu  à  souf- 
frir au  dehors,  elles  rentraient  chez  elles  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir.  A  peine  Marie  et  Domingue  les 
apercevaient  de  cette  hauteur,  sur  le  chemin  des 
Pamplemousses,  qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de 
la  montagne,  pour  les  aidera  la  remonter.  Elles 
lisaient  dans  les  veux  de  leurs  esclaves,  la  joie  qu'ils 
avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez  elles  la 
propreté,  la  liberté,  des  biens  qu'elles  ne  devaient 
qu'à  leurs  propres  travaux,  et  des  serviteurs  pleins 
de  zèle  et  d'affection.  Elles-mêmes,  unies  parles 
mêmes  besoins,  ayant  éprouvé  des  maux  presque 
semblables,  se  donnant  les  doux  noms  d'amie,  de 
compagne  et  de  sœur,  n'avaient  qu'une  volonté, 
qu'un  intérêt,  qu'une  table.  Tout  entre  elles  était 
commun.  Seulement,  si  d'anciens  feux,  plus  vifs 
que  ceux  de  l'amitié,  se  réveillaient  dans  leuràme, 
une  religion  pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes, 
les  dirigeait  vers  une  autre  vie,  comme  la  flamme 
qui  s'envole  vers  le  ciel,  lorsqu'elle  n'a  plus  d'ali- 
ment sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au 
bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle  re- 
doublait à  la  vue  de  leurs  enfants,  fruit  d'un  amour 
également  infortuné.  Elles  prenaient  plaisir  à  les 
mettre  ensemble  dans  le  même  bain  et  à  les  cou- 
cher dans  le  même  berceau.  Souvent  elles  les  chan- 
geaient de  lait.  «  Mon  amie  ,  disait  madame  de  La 
«  Tour,  chacune  de  nous  aura  deux  enfants,  et 
«  chacun  de  nos  enfants  aura  deuxmères.  »  Comme 
deux  bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres  de  la 
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même  espèce,  dont  la  tempête  a  brisé  toutes  les 
branches  ,  viennent  à  produire  des  fruits  plus 
doux,  si  chacun  d'eux ,  détaché  du  tronc  maternel , 
est  greffé  sur  le  tronc  voisin;  ainsi,  ces  deux  petits 
enfants,  privés  de  tous  leurs  parents,  se  remplis- 
saient de  sentiments  plus  tendres  que  ceux  de  fils 
et  de  fille,  de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient 
à  être  changés  de  mamelles  parles  deux  amies  qui 
leur  avaient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  par- 
laient de  leur  mariage,  sur  leurs  berceaux;  et  cette 
perspective  de  félicité  conjugale,  dont  elles  char- 
maient leurs  propres  peines,  finissait  bien  souvent 
par  les  faire  pleurer;  l'une  se  rappelant  que  ses 
maux  étaient  venus  d'avoir  négligé  l'hymen ,  et 
l'autre,  d'en  avoir  subi  les  lois;  l'une,  de  s'être 
élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et  l'autre,  don 
être  descendue  :  mais  elles  se  consolaient,  en  pen- 
sant qu'un  jour  leurs  enfants,  plus  heureux,  joui- 
raient à  la  fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Eu- 
rope, des  plaisirs  de  l'amour  et  du  bonheur  de 
légalité. 

Rien,  en  effet,  n'était  comparable  à  l'attache- 
ment qu'ils  se  témoignaient  déjà.  Si  Paul  venait  à 
se  plaindre,  on  lui  montrait  Virginie;  à  sa  vue,  il 
souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souffrait,  on  en 
était  averti  par  les  cris  de  Paul;  mais  celle  aimable 
fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il  ne 
souffrit  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivais  point  de 
fois  ici ,  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  sui- 
vant la  coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  mar- 
cher, se  teuant  ensemble  par  les  mains  et  sous  les 
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bras,  comme  on  représente  la  constellation  des 
Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer: 
elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le  même 
berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre  poi- 
trine, les  mains  passées  mutuellement  autour  de 
leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler ,  les  premiers  noms  qu'ils 
apprirent  à  se  donner  lurent  ceux  de  frère  et  de 
sœur.  L'enfance  ,  qui  connaît  des  caresses  plus 
tendres,  ne  connaît  point  de  plus  doux  noms.  Leur 
éducation  ne  fit  que  redoubler  leur  amitié,  en  la 
dirigeant  vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt , 
tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la  propreté,  le  soin 
de  préparer  un  repas' champêtre,  fut  du  ressort  de 
Virginie,  et  ses  travaux  étaient  toujours  suivis  des 
louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans 
cesse  en  action ,  il  bêchait  le  jardin  avec  Domingue, 
ou ,  une  petite  hache  à  la  main ,  il  le  suivait  dans 
les  bois;  et  si,  dans  ces  courses,  une  belle  fleur, 
un  bon  fruit  ou  un  nid  d'oiseau  se  présentaient  à 
lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'escala- 
dait pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  port, 
on  était  sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour 
que  je  descendais  du  sommet  de  cette  montagne, 
j'aperçus,  à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  ac- 
courait vers  la  maison,  la  tète  couverte  de  son 
jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière,  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la 
crus  seule;  et  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider 
à  marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras, 
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enveloppe  presque  entier  de  la  même  couverture, 
riant  l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un 
parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux  tètes  char- 
mantes, renfermées  sous  ce  jupon  bouffant,  me 
rappelèrent  les  enfants  de  Léda,  enclos  dans  la 
même  coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de 
s'entr'aider.  Au  reste,  ils  étaient  ignorants  comme 
des  créoles,  et  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne 
s'inquiétaient  pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  des 
temps  reculés  et  loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'éten- 
dait pas  au-delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient 
que  le  monde  finissait  où  finissait  leur  île,  et  ils 
n'imaginaient  rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas. 
Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs  mères 
occupaient  toute  l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais 
les  sciences  inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs  lar- 
mes ;  jamais  les  leçons  d'une  triste  morale  ne  les 
avaient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne 
faut  pas  dérober,  tout  chez  eux  étant  commun; 
ni  être  intempérant,  ayant  à  discrétion  des  mets 
simples;  ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dis- 
simuler. On  ne  les  avait  jamais  effrayés,  en  leur 
disant  que  Dieu  réserve  des  punitions  terribles  aux 
enfants  ingrats:  chez  eux,  l'amitié  filiale  était  née 
de  l'amitié  maternelle.  On  ne  leur  avait  appris  de 
la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer;  et  s'ils  n'of- 
fraient pas  à  l'église  de  longues  prières,  partout  où 
ils  étaient,  dans  la  maison,  dans  les  champs,  dans 
les  bois,  ils  levaient  vers  le  ciel  des  mains  innocentes 
et  un  cœur  plein  de  l'amour  de  leurs  parents. 
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Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme 
une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour. 
Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous  les  soins 
du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  annonçait  le 
retour  de  l'aurore,  Virginie  se  levait,  allait  puiser 
de  l'eau  à  la  source  voisine ,  et  rentrait  dans  la 
maison  pour  préparer  le  déjeûner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  dorait  les  pitons  de  cette  enceinte, 
Marguerite  et  son  fils  se  rendaient  chez  madame 
de  La  Tour  :  alors  ils  commençaient  tous  ensemble 
une  prière,  suivie  du  premier  repas;  souvent  ils  le 
prenaient  devant  la  porte,  assis  sur  l'herbe  sous  un 
berceau  de  bananiers  ,  qui  leur  fournissait  à  la  fois 
des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits  substan- 
tiels ,  et  du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges, 
longues  et  lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abon- 
dante développait  rapidement  les  corps  de  ces 
deux  jeunes  gens,  et  une  éducation  douce  peignait 
dans  leur  physionomie  la  pureté  et  le  contente- 
ment de  leurame.  Virginie  n'avait  que  douze  ans: 
déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi  formée  ;  de  grands 
cheveux  blonds  ombrageaient  sa  tète;  ses  yeux 
bleus  et-  ses  lèvres  de  corail  brillaient  du  plus 
tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son  visage  ;  ils  sou- 
riaient toujours  de  concert  quand  elle  parlait;  mais 
quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obliquité  natu- 
relle vers  le  ciel  leur  donnait  une  expression  d'une 
sensibilité  extrême,  et  même  celle  d'une  légère 
mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyait  déjà  se  dévelop- 
per en  lui  le  caractère  d'un  homme  au  milieu  des 
grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée 
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que  celle  de  Virginie  ,  son  teint  plus  rembruni ,  son 
nez  plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs, 
auraient  eu  un  peu  de  fierté,  si  les  longs  cils  qui 
rayonnaient  autour  comme  des  pinceaux  ne  leur 
avaient  donné  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il 
fût  toujours  en  mouvement,  dès  que  sa  sœur  pa- 
raissait, il  devenait  tranquille,  et  allait  s'asseoir 
auprès  d'elle  :  souvent  leur  repas  se  passait  sans 
qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté 
de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus, 
on  eut  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc,  représentant  quelques-uns  des  enfants  de 
Niobé.  Mais  à  leurs  regards  qui  cherchaient  à  se 
rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus 
doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du 
ciel ,  pour  ces  esprits  bienheureux ,  dont  la  nature 
est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le 
sentiment  par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des  pa- 
roles. 

Cependant  madame  de  La  Tour,  voyant  sa  fille 
se  développer  avec  tant  de  charmes,  sentait  aug- 
menter son  inquiétude  avec  sa  tendresse.  Elle  me 
disait  quelquefois  :  «  Si  je  venais  à  mourir,  que 
«  deviendrait  Virginie  sans  fortune?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de  qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si  du- 
rement des  secours,  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à 
M.  de  La  Tour,  qu'elle  s'était  bien  promis  de  n'a- 
voir jamais  recours  h  elle,  à  quelque  extrémité 
qu'elle  fût  réduite.  Mais ,  devenue  mère ,  elle  ne 
craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle  manda  à  sa 
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tante  la  mort  inattendue  de  son  mari,  la  naissance 
de  sa  fille,  et  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  loin 
de  son  pays,  dénuée  de  support  et  chargée  d'un 
enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de  réponse.  Elle,  qui 
était  d'un  caractère  élevé ,  ne  craignit  plus  de  s'hu- 
milier et  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa  parente, 
qui  ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  épousé  un 
homme  sans  naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui 
écrivait  donc  par  toutes  les-  occasions,  afin  d'ex- 
citer sa  sensibilité  en  faveur  de  Virginie.  Mais  bien 
des  années  s'étaient  écoulées  sans  recevoir  d'elle 
aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin ,  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  de  M.  de 
La  Bourdonnais  dans  cette  île,  madame  de  La  Tour 
apprit  que  ce  gouverneur  avait  h  lui  remettre  une 
lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port- 
Louis,  sans  se  soucier,  cette  fois,  d'y  paraître  mal 
vêtue  ,  la  joie  maternelle  la  mettant  au-dessus  du 
respect  humain.  M.  de  La  Bourdonnais  lui  donna 
en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandait  à 
sa  nièce  qu'elle  avait  mérité  son  sort  pour  avoir 
épousé  un  aventurier,  un  libertin  ;  que  les  passions 
portaient  avec  elles  leur  punition;  que  la  mort  pré- 
maturée de  son  mari  était  un  juste  châtiment  de 
Dieu  ;  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer  aux  îles  plu- 
tôt que  de  déshonorer  sa  famille  en  France-,  qu'elle 
était,  après  tout,  dans  un  bon  pays  où  tout  le  monde 
faisait  fortune ,  excepté  les  paresseux.  Après  l'avoir 
ainsi  blâmée,  elle  finissait  par  se  louer  elle-même. 
Pour  éviter,  disait-elle,  les  suites  souvent  funestes 
du  mariage  ,  elle  avait  toujours  refusé  de  se  marier. 
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La  vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'avait  voulu 
épouser  qu'un  homme  de  grande  qualité;  mais, 
quoiqu'elle  i'ùt  très-riche ,  et  qu'à  la  cour  on  soit 
indifférent  à  tout,  excepté  à  la  fortune,  il  ne  s'é- 
tait trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier  à  une 
fille  aussi  laide  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait,  par  post-  scriptum  ,  que,  toute  ré- 
flexion faite  ,  elle  l'avait  fortement  recommandée  à 
M.  de  La  Bourdonnais.  Elle  l'avait  en  effet  recom- 
mandée, mais  suivant  un  usage  bien  commun  au- 
jourd'hui, qui  rend  un  protecteur  plus  à  craindre 
qu'un  ennemi  déclaré  :  afin  de  justifier  auprès  du 
gouverneur  sa  dureté  pour  sa  nièce ,  en  feignant 
de  la  plaindre ,  elle  l'avait  calomniée. 

Madame  de  la  Tour,  que  tout  homme  indifférent 
n'eut  pu  voir  sans  intérêt  et  sans  respect,  fut  reçue 
avec  beaucoup  de  froideur  par  M.  de  La  Bourdon- 
nais, prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit,  à  l'exposé 
qu'elle  lui  fît  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille  , 
que  par  de  durs  monosyllabes  :  <c  Je  verrai;...  nous 

((  verrons;....  avec  le  temps Il  y  a  bien  des  mal- 

<(  heureux! Pourquoi  indisposer  une  tante  res- 

«  pectable?...  C'est  vous  qui  avez  tort.  » 

Madame  de  La  Tour  retourna  à  l'habitation ,  le 
cœur  navré  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En 
arrivant ,  elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa 
tante,  et  dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit  de  onze 
ans  de  patience!  »  Mais,  comme  il  n'y  avait  que 
madame  de  La  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société , 
elle  reprit  la  lettre,  et  en  fit  la  lecture  devant  toute 
la  famille  rassemblée.  A  peine  était- elle  achevée  , 


PAUL    ET    VIRGINIE.  6l 

que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Qu'avons- 
«  nous  besoin  de  tes  parents?  Dieu  nous  a-t-il 
«  abandonnés?  C'est  lui  seul  qui  est  notre  père.  N'a- 
it vons-nous  pas  vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour? 
«  Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de 
«  courage.  »  Et,  voyant  madame  de  La  Tour  pleu- 
rer, elle  se  jeta  à  son  cou,  et  la  serrant  dans  ses 
bras  :  a  Chère  amie,  s'écria-t-elle ,  chère  amie!  » 
Mais  ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa  voix.  A  ce 
spectacle,  Virginie,  fondant  en  larmes,  pressait 
alternativement  les  mains  de  sa  mère  et  celles  de 
Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son  cœur  ; 
et  Paul,  les  yeux  enflammés  de  colère  ,  criait,  ser- 
rait les  poings ,  frappait  du  pied ,  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre.  A  ce  bruit  Domingue  et  Marie  accou- 
rurent ,  et  l'on  n'entendit  plus  dans  la  case  que  ces 
cris  de  douleur  :  «  Ah!  madame!...  ma  bonne  maî- 

a  tresse! ma  mère! ne  pleurez  pas.  »  De  si 

tendres  marques  d'amitié  dissipèrent  le  chagrin  de 
madame  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie  dans 
ses  bras  ,  et  leur  dit  d'un  air  content  :  «  Mes  en- 
«  fants ,  vous  êtes  cause  de  ma  peine ,  mais  vous 
«  faites  toute  ma  joie.  O  mes  chers  enfants,  le  mal- 
(c  heur  ne  m'est  venu  que  de  loin  ;  le  bonheur  est 
«  autour  de  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la  com- 
prirent pas,  mais,  quand  ils  la  virent  tranquille, 
ils  sourirent,  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi,  ils 
continuèrent  tous  d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un 
orage  au  milieu  dune  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait  de 
jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l'aurore, 
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leurs  mères  étant  allées  à  la  première  messe  à  l'é- 
glise des  Pamplemousses,  une  négresse  marronne 
se  présenta  sous  les  bananiers  qui  entouraient  leur 
habitation.  Elle  était  décharnée  comme  un  sque- 
lette, et  n'avait  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de 
serpillière  autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds 
de  Virginie ,  qui  préparait  le  déjeûner  de  la  famille, 
et  lui  dit  :  «  Ma  jeune  demoiselle,  ayea  pitié  d'une 
«  pauvre  esclave  fugitive  ;  il  y  a  un  mois  que  j'erre 
«  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim,  sou- 
«  vent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs 
a  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  ha- 
«  bitant  de  la  Rivière-Noire  :  il  m'a  traitée  comme 
<(  vous  le  voyez.  »  En  même  temps  elle  lui  montra 
son  corps  sillonné  de  cicatrices  profondes,  par  les 
coups  de  fouet  qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta  : 
«  Je  voulais  aller  me  noyer;  mais,  sachant  que 
((  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore 
«  de  bons  blancs  dans  ce  pays ,  il  ne  faut  pas  en- 
«  core  mourir.  »  Virginie,  tout  émue,  lui  répon- 
dit :  ((  Rassurez-vous ,  infortunée  créature  !  Mangez, 
«  mangez  ;  »  et  elle  lui  donna  le  déjeûner  de  la 
maison,  qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave,  en  peu  de 
moments ,  le  dévora  tout  entier.  Virginie,  la  voyant 
rassasiée,  lui  dit  :  «Pauvre  misérable!  j'ai  envie 
«  d'aller  demander  votre  grâce  à  votre  maître  ;  en 
«  vous  voyant  il  sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous 
«  me  conduire  chez  lui?  —  Ange  de  Dieu,  repartit 
«  la  négresse,  je  vous  suivrai  partout  où  vous  vou- 
«  drez.  «Virginie  appela  son  frère,  et  le  pria  de  l'ac- 
compagner. L'esclave  marronne  les  conduisit  par 
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des  sentiers ,  au  milieu  des  bois ,  à  travers  de  hautes 
montagnes  qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine, 
et  de  larges  rivières  qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin , 
vers  le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d'un 
morne,  sur  les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Us  aper- 
çurent là  une  maison  bien  bâtie  ,  des  plantations 
considérables,  et  un  grand  nombre  d'esclaves  oc- 
cupés à  toutes  sortes  de  travaux.  Leur  maître  se 
promenait  au  milieu  d'eux,  une  pipe  à  la  bouche 
et  un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand  homme  sec, 
olivâtre,  aux  yeux  enfoncés  et  aux  sourcils  noirs 
et  joints.  Virginie,  tout  émue,  tenant  Paul  parle 
bras,  s'approcha  de  l'habitant $  et  le  pria,  pour 
l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à  son  esclave  qui 
était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D'abord 
l'habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  en- 
fants pauvrement  vêtus;  mais,  quand  il  eut  re- 
marqué la  taille  élégante  de  Virginie ,  sa  belle  tête 
blonde  sous  une  capote  bleue ,  et  qu'il  eut  entendu 
le  doux  son  de  sa  voix  qui  tremblait ,  ainsi  que 
tout  son  corps,  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa 
pipe  de  sa  bouche  ,  et ,  levant  son  rotin  vers  le  ciel , 
il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  pardonnait 
à  son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais 
pour  l'amour  d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à 
l'esclave  de  s'avancer  vers  son  maître;  puis  elle 
s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne 
par  où  ils  étaient  descendus;  et,  parvenus  au  som- 
met, ils  s'assirent  sous  un  arbre,  accablés  de  las- 
situde, de  faim  et  de  soif.  Us  avaient  fait  à  jeun 
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plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul 
dit  à  Virginie  :  «  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi;  tu 
a  as  faim  et  soif;  nous  ne  trouverons  point  ici  à 
«  diner;  redescendons  le  morne,  et  allons  deman- 
«  der  à  manger  au  maître  de  l'esclave.  — Oh  !  non, 
«mon   ami,   reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop  de 
«  peur.  Souviens- toi  de   ce  que  dit  quelquefois 
«  maman  :  Le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche 
«  de  gravier.  — Comment  ferons-nous  donc?  dit 
«  Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais 
«  fruits;  il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou 
«  un  citron  pour  te  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié 
«  de  nous,  reprit  Virginie,  il  exauce  la  voix  des 
«  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  de  la  nourri- 
«  turc.  »   A  peine  avait -elle  dit  ces    mots,  qu'ils 
entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un 
rocher  voisin.    Ils  y  coururent;  et,  après   s'être 
désaltérés  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal , 
ils  cueillirent  et  mangèrent  un  peu  de  cresson  qui 
croissait  sur  ses  bords.  Comme  ils  regardaient  de 
côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient  pas  quelque 
nourriture  plus  solide,  Virginie  aperçut,  parmi  les 
arbres  de  la  forêt,  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que 
la  cime  de   cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses 
feuilles  est  un  fort  bon  manger  ;  mais,  quoique 
sa  tige  ne  fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe ,  elle 
avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité , 
le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet 
de  filaments;   mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait 
rebrousser  les  meilleures  haches  ,  et  Paul  n'avait 
pas  même  un  couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le 
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feu  au  pied  de  ce  palmiste.  Autre  embarras  :  il 
n'avait  point  de  briquet;  et,  d'ailleurs,  dans  cette 
île  si  couverte  de  rochers ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La  néces- 
sité donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  inventions 
los  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus 
misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du  feu  à  la  ma- 
nière des  noirs.  Avec  l'angle  d'une  pierre  il  fit  un 
petit  trou  sur  une  branche  d'arbre  bien  sèche , 
qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le  tran- 
chant de  cette  pierre,  il  fît  une  pointe  à  un  autre 
morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d'une 
espèce  de  bois  différente.  Il  posa  ensuite  ce  mor- 
ceau de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  branche 
qui  était  sous  ses  pieds  ;  et ,  le  faisant  rouler  rapi- 
dement entre  ses  mains,  comme  on  roule  un  mou- 
linet dont  on  veut  foire  mousser  du  chocolat,  en 
peu  de  moments  il  vit  sortir,  du  point  de  contact, 
de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des  herbes 
sèches  et  d'autres  branches  d'arbres ,  et  mit  le  feu 
au  pied  du  palmiste  qui,  bientôt  après,  tomba  avec 
un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  à  dé- 
pouiller le  chou  de  l'enveloppe  de  ses  longues 
feuilles  ligneuses  et  piquantes.  Virginie  et  lui  man- 
gèrent une  partie  de  ce  chou  crue  et  l'autre  cuite 
sous  la  cendre ,  et  ils  les  trouvèrent  également  sa- 
voureuses. Ils  firent  ce  repas  frugal ,  remplis  de 
joie  par  le  souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils 
avaient  faite  le  matin;  mais  cette  joie  était  troublée 
par  l'inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur 
longue  absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères, 
u.  m.  5 
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Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet.  Cependant 
Paul  ,  qui  sentait  ses  forces  rétablies  ,  l'assura 
qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  pa- 
rents. 

Après  dîner ,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés  ; 
car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les  reconduire 
chez  eux.  Paul ,  qui  ne  s'étonnait  de  rien  ,  dit  à 
Virginie  :  «  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu 
«  du  jour,  il  faut  que  nous  passions,  comme  ce 
(c  matin,  par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois 
«  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons  ,  marchons , 
«  mon  amie.  »  Cette  montagne  était  celle  des  Trois- 
Mamelles*,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pi- 
tons en  ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le 
morne  de  la  Rivière-Noire  du  côté  du  nord ,  et  ar- 
rivèrent ,  après  une  heure  de  marche ,  sur  les  bords 
d'une  large  rivière  qui  barrait  leur  chemin.  Cette 
grande  partie  de  File ,  toute  couverte  de  forêts,  est 
si  peu  connue,  même  aujourd'hui,  que  plusieurs 
de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont  pas  en- 
core de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle 
ils  étaient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de 
roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie  ;  elle 
n'osa  y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  à  gué.  Paul 

Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont  arrondis  en 
forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent  le  nom  dans  toutes  les  lan- 
gues. Ce  sont  en  effet  de  véritables  mamelles;  car  c'est  d'elles  que 
découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux  qui  répandent  l'a- 
bondance sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des  principaux  fleuves 
qui  l'arrosent ,  et  elles  fournissent  constamment  à  leurs  eaux ,  en 
attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de  rocher  qui  les  sur- 
monte à  leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons  indiqué  ces 
prévoyances  admirables  de  la  nature  dans  nos  Etudes  précédentes. 
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alors  prit  Virginie  sur  son  dos  ,  et  passa ,  ainsi 
chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  «  N'aie  pas  peur , 
a  lui  disait-il,  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'ha- 
«  bitant  de  la  Rivière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce 
«  de  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui.  — 
a  Comment  !  dit  Virginie,  avec  cet  homme  si  grand 
«  et  si  méchant  ?  A  quoi  t'ai-jc  exposé  ?  Mon  Dieu  ! 
a  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  Il  n'y  a  que  le 
((  mal  de  facile  à  faire.  »  Quand  Paul  fut  sur  le  ri- 
vage, il  voulut  continuer  sa  route,  chargé  de  sa 
sœur  ,  et  il  se  flattait  de  monter  ainsi  la  mon- 
tagne des  Trois-Mamelles ,  qu'il  voyait  devant  lui 
à  une  demi-lieue  de  là;  mais  bientôt  les  forces  lui 
manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à  terre 
et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  : 
«  Mon  frère,  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces, 
«  et  les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici,  et 
«  retourne  seul  à  notre  case  ,  pour  tranquilliser 
a  nos  mères.  — Oh!  non,  dit  Paul;  je  ne  te  quit- 
«  terai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bois, 
«j'allumerai  du  feu ,  j'abattrai  un  palmiste;  tu  en 
((  mangeras  le  chou ,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un 
«  ajoupa  pour  te  mettre  à  l'abri.  »  Cependant  Vir- 
ginie, s'étant  un  peu  reposée  ,  cueillit  sur  le  tronc 
d'un  vieux  arbre  ,  penché  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière ,  de  longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pen- 
daient de  son  tronc.  Elle  en  fît  des  espèces  de 
brodequins  ,  dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que 
les  pierres  des  chemins  avaient  mis  en  sang  ; 
car,  dans  l'empressement  d'être  utile,   elle  avait 

5. 
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oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la 
fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche 
de  bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  ce  roseau  et  de  l'autre  sur  son 
frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les 
bois  ;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de 
leurs  feuillages  leur  firent  bientôt  perdre  de  vue 
la  montagne  des  Trois  -  Mamelles  ,  sur  laquelle  ils 
se  dirigeaient,  et  même  le  soleil  qui  était  déjà  près 
de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps  ils  quit- 
tèrent, sans  s'en  apercevoir,  le  sentier  frayé  dans 
lequel  ils  avaient  marché  jusqu'alors ,  et  ils  se  trou- 
vèrent dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de 
roches  ,  qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fît  asseoir 
Virginie ,  et  se  mit  à  courir  çà  et  là ,  tout  hors  de 
lui ,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré 
épais  ;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta  au  haut 
d'un  grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins  la  mon- 
tagne des  Trois-Mamelles;  mais  il  n'aperçut  autour 
de  lui  que  les  cimes  des  arbres ,  dont  quelques- 
unes  étaient  éclairées  par  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des  montagnes 
couvrait  déjà  les  forêts  dans  les  vallées  ;  le  vent  se 
calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil; 
un  profond  silence  régnait  dans  ces  solitudes,  et 
on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement 
des  cerfs,  qui  venaient  chercher  leurs  gîtes  dans 
ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque 
chasseur  pourrait  l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa 
force  :  «  Venez ,  venez  au  secours  de  Virginie  !  » 
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Mais  les  seuls  échos  de  la  foret  répondirent  à  sa  voix, 

et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  :  «Virginie 

<(  Virginie.  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de  fatigue 
et  de  chagrin  :  ils  chercha  les  moyens  de  passer  la 
nuit  dans  ce  lieu  ;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni 
palmiste,  ni  même  débranches  de  bois  sec  propre 
à  allumer  du  feu.  11  sentit  alors ,  par  son  expérience, 
toute  la  faiblesse  de  ses  ressources ,  et  il  se  mit  à 
pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point ,  mon 
«  ami,  si  tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est 
<c  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines  et  de 
«  celles  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne 
<(  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter 
«  ses  parents.  Oh  !  j'ai  été  bien  imprudente  !  »  et 
elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit 
à  Paul  :  «  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié 
«  de  nous.  »  A  peine  avaient-ils  achevé  leur  prière, 
qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer.  «C'est,  dit 
«  Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur,  qui  vient  le 
«soir  tuer  des  cerfs  à  l'affût.»  Peu  après,  les 
aboiements  du  chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble, 
«  dit  Virginie,  que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre 
'«  case.  Oui,  je  reconnais  sa  voix  :  serions-nous  si 
«  près  d'arriver,  et  au  pied  de  notre  montagne?  » 
En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à  leurs 
pieds,  aboyant,  hurlant,  gémissant  et  les  acca- 
blant de  caresses.  Comme  ils  ne  pouvaient  revenir 
de  leur  surprise  ,  ils  aperçurent  Domingue  qui 
accourait  a  eux.  A  l'arrivée  de  ce  bon  noir ,  qui 
pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans 
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pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut 

repris  ses  sens  :  «  O  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il, 

«  que  vos  mères  ont  d'inquiétude  !  comme  elles 

«  ont  été  étonnées,  quand  elles  ne  vous  ont  plus 

«  retrouvés  au  retour  de  la  messe,  où  je  les  accom- 

«  pagnais  !  Marie ,  qui  travaillait  dans  un  coin  de 

((  l'habitation,  n'a  su  nous  dire  où  vous  étiez  allés. 

«  J'allais,  je  venais  autour  de  l'habitation  ne  sachant 

«  moi-même  de  quel  côté  vous  chercher.  Enfin,  j'ai 

«  pris  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à  l'autre  *,  je  les 

((  ai  fait  flairer  à  Fidèle;  et  sur-le-champ,  comme 

«  si  ce  pauvre  animal  m'eût  entendu ,  il  s'est  mis  à 

«  quêter  sur  vos  pas.  Il  m'a  conduit,  toujours  en 

<(  remuant  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire.  C'est 

<(  là  où  j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez 

((  ramené  une  négresse  marronne,  et  qu'il  vous 

<c  avait  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle  grâce  !  il  me 

u  l'a  montrée  attachée,  avec  une  chaîne  au  pied, 

«  à  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à 

<(  trois  crochets  autour  du  cou.  De  là ,  Fidèle,  tou- 

«  jours  quêtant,  m'a  mené  sur  le  morne  de  la  Ri- 

«  vière-Noirc,  où  il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant 

<(  de  toute  sa  force.  C'était  sur  le  bord  d'une  source, 

«  auprès  d'un  palmiste  abattu ,  et  près  d'un  feu  qui 

«  fumait  encore:  enfin,  il  m'a  conduit  ici.  Nous 

«  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Ïrois-Ma- 

«  nielles ,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues 

Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle 
ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa  et  de  son  chien 
Oniah ,  rapporté  par  M.  de  Crèvecœur,  dans  son  ouvrage  plein 
d  humanité,  intitulé:  Lettres  d'un  Cultivateur  américain. 


PAUL    ET    VIRGINIE.  71 

«  jusque  chez  nous.  Allons ,  mangez  et  prenez  des 
«  forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau,  des 
fruits ,  et  une  grande  calebasse  remplie  d'une 
liqueur  composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron, 
de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  mères  avaient 
préparée  pour  les  fortifier  et  les  rafraîchir.  Virginie 
soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave  et  des 
inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs 
fois  :  «  Oh  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  » 
Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient,  Do- 
mingue  alluma  du  feu  ;  et  ayant  cherché  dans  les 
rochers  un  bois  tortu,  qu'on  appelle  bois  de  ronde, 
et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme, 
il  en  fit  un  flambeau  qu'il  alluma;  car  il  était  déjà 
nuit.  Mais  il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand 
quand  il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie 
ne  pouvaien  t  plus  marcher;  leurs  pieds  étaient  enflés 
et  tout  rouges.  Domingue  ne  savait  s'il  devait  aller 
bien  loin  de  là  leur  chercher  du  secours,  ou  passer 
dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  «  Où  est  le  temps , 
«  leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la 
((  fois  dans  mes  bras  ?  Mais  maintenant  vous  êtes 
«  grands,  et  je  suis  vieux.  »  Comme  il  était  dans 
cette  perplexité ,  une  troupe  de  noirs  marrons  se 
fit  voira  vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe, 
Rapprochant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  :  «  Bons 
«  petits  blancs,  n'ayez  pas  peur;  nous  vous  avons 
«  vus  passer  ce  matin  avec  une  négresse  de  la  Ri- 
«  vière-Noire  ;  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son 
«mauvais  maître.  En  reconnaissance,  nous  vous 
((  reporterons  chez  vous  sur  nos  épaules.  »  Alors  il 
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fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons  des  plus  ro- 
bustes firent  aussitôt  un  brancard  avec  des  bran- 
ches d'arbres  et  des  lianes ,  y  placèrent  Paul  et 
Virginie,  les  mirent  sur  leurs  épaules,  et  Dominguc 
marchant  devant  eux  avec  son  flambeau ,  ils  se 
mirent  en  route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe 
qui  les  comblait  de  bénédictions.  Virginie ,  atten- 
drie, disait  à  Paul  :  «  O  mon  ami  !  jamais  Dieu  ne 
«  laisse  un  bienfait  sans  récompense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied 
de  leur  montagne ,  dont  les  croupes  étaient  éclai- 
rées de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la  montaient, 
qu'ils  entendirent  des  voix  qui  criaient  :  «  Est-ce 
«vous,  mes  enfants?»  Ils  répondirent,  avec  les 
noirs  :  «  Oui,  c'est  nous;  »  et  bientôt  ils  aperçurent 
leurs  mères  et  Mairie  qui  venaient  au-devant  d'eux 
avec  des  tisons  flambants.  «Malheureux  enfants, 
«  dit  madame  de  La  Tour,  d'où  venez-vous?  dans 
«  quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetées  !  —  Nous 
«venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière-Noire,  de- 
ce  mander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  marronne , 
«  à  qui  j'ai  donné,  ce  matin  ,  le  déjeûner  de  la 
«  maison,  parce  qu'elle  mourait  de  faim;  et  voilà 
«  que  les  noirs  marrons  nous  ont  ramenés.  »  Ma- 
dame de  La  Tour  embrassa  sa  fille  sans  pouvoir 
parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouillé 
des  larmes  de  sa  mère,  lui  dit:  «  Vous  me  payez 
«  de  tout  le  mal  que  j'ai  souffert  !  »  Marguerite , 
ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras,  et  lui 
disait  :  «  Et  toi  aussi ,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne 
«  action.  »  Quand  elles  furent  arrivées  dans  leurs 
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cases  avec  leurs  enfants,  elles  donnèrent  bien  à 
manger  aux  noirs  marrons,  qui  s'en  retournèrent 
clans  leurs  bois ,  en  leur  souhaitant  toute  sorte  de 
prospérités. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour  de 
bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition  ne  les 
tourmentaient.  Elles  ne  désiraient  point  au-dehors 
une  vaine  réputation  que  donne  l'intrigue ,  et 
qu'ùte  la  calomnie.  Il  leur  suffisait  d'être  à  elles- 
mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette  île, 
où,  comme  dans  toutes  les  colonies  européennes, 
on  n'est  curieux  que  d'anecdotes  malignes,  leurs 
vertus  et  même  leurs  noms  étaient  ignorés.  Seule- 
ment,  quand  un  passant  demandait,  sur  le  chemin 
des  Pamplemousses  ,  a  quelques  habitants  de  la 
plaine  :  «  Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces 
«petites  cases?»  ceux-ci  répondaient,  sans  les 
connaître  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  »  Ainsi  des 
violettes,  sous  des  buissons  épineux,  exhalent  au 
loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations  la 
médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  justice, 
dispose  nécessairement  le  cœur  à  la  haine  ou  à  la 
fausseté  ;  car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr  les 
hommes,  si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec 
les  méchants ,  si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi  la  mé- 
disance nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres  ou 
avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes 
en  particulier,  elles  ne  s'entretenaient  que  des 
moyens  de  faire  du  bien  à  tous  en  général  5  et  quoi- 
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qu'elles  n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en 
avaient  une  volonté  perpétuelle,  qui  les  remplissait 
d'une  bienveillance  toujours  prête  à  s'étendre  nu- 
dehors.  En  vivant  donc  dans  la  solitude,  loin  d'être 
sauvages,  elles  étaient  devenues  plus  humaines.  Si 
l'histoire  scandaleuse  de  la  société  ne  fournissait 
point  de  matières  à  leurs  conversations ,  celle  de 
la  nature  les  remplissait  de  ravissement  et  de  joie. 
Elles  admiraient  avec  transport  le  pouvoir  d'une 
Providence  qui,  par  leurs  mains,  avait  répandu 
au  milieu  de  ces  arides  rochers  l'abondance ,  les 
grâces,  les  plaisirs  purs,  simples  et  toujours  re- 
naissants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus 
intelligent  que  les  Européens  à  quinze ,  avait  em- 
belli ce  que  le  noir  Domingue  ne  faisait  que  culti- 
ver. Il  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins  déraciner 
déjeunes  plans  de  citronniers,  d'orangers,  de  ta- 
marins, dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau  vert, 
et  de  dattiers  dont  le  fruit  est  plein  d'une  crème 
sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d'orange.  Il  plan- 
tait ces  arbres  déjà  grands  autour  de  cette  en- 
ceinte. Il  y^avait  semé  des  graines  d'arbres  qui, 
dès  la  seconde  année ,  portent  des  fleurs  ou  des 
fruits,  tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout  autour, 
comme  les  cristaux  d'un  lustre ,  de  longues  grappes 
de  fleurs  blanches;  le  lilas  de  Perse ,  qui  élève  droit 
en  l'air  ses  girandoles  gris-de-lin  ;  le  papayer,  dont 
le  tronc  sans  branches,  formé  en  colonne  hérissée 
de  melons  verts  ,  porte  un  chapiteau  de  larges 
feuilles  ,  semblables  à  celles  du  figuier. 
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Il  y  avait  planté  encore  des  pépins  et  des  noyaux 
de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,  de  goya- 
viers, de  jacqs  et  de  jam-roses.  La  plupart  de  ces 
arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'om- 
brage et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avait  ré- 
pandu la  fécondité  jusque  dans  les  lieux  les  plus 
stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces  d'aloès,  la 
raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées  de 
rouge,  les  cierges  épineux,  s'élevaient  sur  les  têtes 
noires  des  roches,  et  semblaient  vouloir  atteindre 
aux  longues  lianes,  chargées  de  fleurs  bleues  ou 
écarlates,  qui  pendaient  çà  et  là  le  long  des  escar- 
pements de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on 
pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup-d'œil.  Il 
avait  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les  herbes  qui 
s'élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis  les 
arbres  moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en 
bordaient  la  circonférence;  de  sorte  que  ce  vaste 
enclos  paraissait,  de  son  centre,  comme  un  amphi- 
théâtre de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfer- 
mant des  plantes  potagères,  des  lisières  de  prairies, 
et  des  champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujettis- 
sant ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s'était  pas  écarté 
de  celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses  indications,  il 
avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  se- 
mences sont  volatiles;  et  sur  le  bord  des  eaux, 
ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter. 
Ainsi,  chaque  végétal  croissait  dans  son  site  pro- 
pre, et  chaque  site  recevait  de  son  végétal  sa 
parure   naturelle.    Les    eaux    qui   descendent  du 
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sommet  de  ces  roches  formaient,  au  fond  du  val- 
lon, ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui 
répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en 
fleurs,  les  rochers  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain, 
toutes  ces  plantations  étaient  pour  la  plupart  aussi 
accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue.  A  la  vérité,  nous 
l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos  secours, 
pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pratiqué  un  sentier 
qui  tournait  autour  de  ce  bassin,  et  dont  plusieurs 
rameaux  venaient  se  rendre  de  la  circonférence  au 
centre.  Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les  plus  raboteux, 
et  accordé,  par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  faci- 
lité de  la  promenade  avec  l'aspérité  du  sol,  et  les 
arbres  domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette 
énorme  quantité  de  pierres  roulantes  qui  embar- 
rassent maintenant  ces  chemins,  ainsi  que  la  phi- 
part  du  terrain  de  cette  île,  il  avait  formé  çà  et  là 
des  pyramides,  dans  les  assises  desquelles  il  avait 
mêlé  de  la  terre  et  des  racines  de  rosiers,  de  poin- 
cilladcs,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans 
les  roches.  En  peu  de  temps,  ces  pyramides  som- 
bres et  brutes  furent  couvertes  de  verdure,  ou  do 
l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ravins,  bordés  de 
vieux  arbres  inclinés  sur  leurs  bords,  formaient  des 
souterrains  voûtés,  inaccessibles  à  la  chaleur,  où 
l'on  allait  prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un  sen- 
tier conduisait  dans  un  bosquet  d'arbres  sauvages, 
au  centre  duquel  croissait,  à  l'abri  des  vents,  un 
arbre  domestique  chargé  de  fruits.  Là  était  une 
moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue,  on  aper- 
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cevait  les  maisons;  par  cette  autre,  les  sommets 
inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage  touffu 
de  tatamaques  entrelacés  de  lianes,  on  ne  distin- 
guait en  plein  midi  aucun  objet  :  sur  la  pointe  de  ce 
grand  rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne,  on 
découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au 
loin ,  où  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau  qui 
venait  de  l'Europe,  ou  qui  y  retournait.  C'était  sur 
ce  rocher  que  ces  familles  se  rassemblaient  le  soir, 
et  jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du 
parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines,  et 
des  dernières  harmonies  de  la  lumière  et  des 
ombres. 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms  donnés  à 
la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce  laby- 
rinthe. Ce  rocher  dont  je  viens  de  vous  parler, 
d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien  loin,  s'appelait 
la  découverte  de  l' amttié.  Paul  et  Virginie,  dans 
leurs  jeux,  y  avaient  planté  un  bambou,  au  haut 
duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir  blanc,  pour 
signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient, 
ainsi  qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne  voi- 
sine, à  la  vue  d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vint 
de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau. 
Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages  à  voir 
une  statue  ou  un  monument  de  l'antiquité,  j'en  ai 
encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien  faite. 
Il  me  semble  alors  qu'une  voix  humaine  sorte  de  la 
pierre,  se  fasse  entendre  à  travers  les  siècles,  et, 
s'adressant  à  l'homme  au  milieu  des  déserts,  lui 
dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que  d'autres  hommes, 
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dans  ces  mêmes  lieux,  ont  senti,  pensé  et  souffert 
comme  lui.  Que  si  cette  inscription  est  de  quelque 
nation  ancienne  qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend 
notre  ame  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne 
le  sentiment  de  son  immortalité,  en  lui  montrant 
qu'une  pensée  a  survécu  à  la  ruine  même  d'un 
empire. 

J'écrivis  donc,  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de 
Paul  et  de  Virginie,  ces  vers  d'Horace  : 

....   Fratres  Helenœ,  lucida  sidéra, 
Ventorumque  regat  pater , 
Obstrictis  aliis,  prœter  iapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène,  astres  charmants  comme  vous,  et  que 
«  le  père  des  vents  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souffler  que  le  zé- 
•  «  phyr.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorce  d'un 
tatamaque  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyait  quel- 
quefois pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée: 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes! 

«  Heureux ,  mon  fils ,  de  ne  connaître  que  les  divinités  cliam- 
«  pêtres  !  » 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la  cabane 
de  madame  de  la  Tour,  qui  était  leur  lieu  d'as- 
semblée: 

At  secura  quies ,  et  nescia  fallera  vita. 
«  Ici  est  une  bonne  conscience ,  et  une  vie  qui  ne  sait  pas  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin;  elle 
disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa  girouette 
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était  trop  long  et  trop  savant.  «  J'eusse  mieux 
«  aimé,  ajoutait-elle  :  toujours  agitée,  mais  cons- 
«  tante.  — Cette  devise,  lui  répondis-je,  convien- 
«  drait  encore  mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la 
fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes  sen- 
sibles à  tout  ce  qui  les  environnait.  Elles  avaient 
donné  les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  ap- 
parence les  plus  indifférents.  Un  cercle  d'orangers, 
de  bananiers  et  de  jam-roses  plantés  autour  d'une 
pelouse  au  milieu  de  laquelle  Virginie  et  Paul  al- 
laient quelquefois  danser,  se  nommait  la  con- 
corde. Un  vieux  arbre,  à  l'ombre  duquel  madame 
de  La  Tour  et  Marguerite  s'étaient  raconté  leurs 
malheurs ,  s'appelait  les  pleurs  essuyés.  Elles  fai- 
saient porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie à  de  petites  portions  de  terre  où  elles 
avaient  semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Do- 
mingue  et  Marie,  désirant,  à  l'imitation  de  leurs 
maîtresses,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appelaient  Angola  et  Foullepointe 
deux  endroits  où  croissait  l'herbe  dont  ils  faisaient 
des  paniers,  et  où  ils  avaient  planté  un  calebassier. 
Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs  climats,  ces  fa- 
milles expatriées  entretenaient  les  douces  illusions 
de  leur  pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une 
terre  étrangère.  Hélas!  j'ai  vu  s'animer  de  mille 
appellations  charmantes  les  arbres,  les  fontaines  , 
les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si  bouleversé,  et 
qui,  semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n'offre 
plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 
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Mais  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte, 
rien  n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on  appelait  le 
repos  de  Virginie.  Au  pied  du  rocher  la  décou- 
verte de  l'amitié  est  un  enfoncement  d'où  sort  une 
fontaine  qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  flaque 
d'eau,  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque 
Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis  pré- 
sent d'un  coco  des  Indes,  qu'on  m'avait  donné.  Elle 
planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau, 
afin  que  l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour  d'é- 
poque à  la  naissance  de  son  fils.  Madame  de  La 
Tour,  à  son  exemple,  y  en  planta  un  autre,  dans 
une  semblable  intention ,  des  qu'elle  fut  accouchée 
de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux  fruits  deux  co- 
cotiers, qui  formaient  toutes  les  archives  de  ces 
deux  familles  ;  l'un  se  nommait  l'arbre  de  Paul,  et 
l'autre,  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crûrent  tous  deux, 
dans  la  même  proportion  que  leurs  jeunes  maîtres, 
d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais  qui  surpassait, 
au  bout  de  douze  ans,  celle  de  leurs  cabanes.  Déjà 
ils  entrelaçaient  leurs  palmes,  et  laissaient  pendre 
leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin 
de  la  fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avait 
laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature 
l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides 
rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges 
capillaires,  et  flottaient  au  gré  des  vents  des  touffes 
de  scolopendre,  suspendues  comme  de  longs  ru- 
bans d'un  vert  pourpré.  Près  de  là  croissaient  des 
lisières  de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont  presque 
semblables  à  celles  de  la  girollée  rouge,  et  des  pi- 
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ments,  dont  les  gousses,  couleur  de  sang,  sont 
plus  éclatantes  que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe 
de  baume,  dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les 
basilics  à  odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux 
parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de  la  mon- 
tagne pendaient  des  lianes  semblables  à  des  dra- 
peries flottantes,  qui  formaient  sur  les  flancs  des 
rochers  de  grandes  courtines  de  verdure.  Les  oi- 
seaux  de  mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles, 
y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on 
y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le 
corbigeau  et  l'alouette  marine;  et  au  haut  des  airs, 
la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique, 
qui  abandonnaient,  ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  so- 
litudes de  l'océnn  indien.  Virginie  aimait  à  se  re- 
poser  sur  les  bords  de  cette  fontaine,  décorée 
d'une  pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Sou- 
vent elle  y  venait  laver  le  linge  de  la  famille,  à 
l'ombre  des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  v  me- 
nait paître  ses  chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait 
des  fromages  avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  à  leur 
voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs  escarpés 
de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur  une  de  ces  cor- 
niches comme  sur  un  piédestal.  Paul,  voyant  que 
ce  lieu  était  aimé  de  Virginie,  v  apporta  de  la  foret 
voisine  des  nids  de  toute  sorte  d'oiseaux.  Les  pères 
et  les  mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits, 
et  vinrent  s'établir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Vir- 
ginie leur  distribuait  de  temps  en  temps  des  grains 
de  riz  ,  de  maïs  et  de  millet.  Dès  qu'elle  paraissait , 
les  merles  siffleurs,  les  bengalis  dont  le  ramage  est 
B.  vi.  6 
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si  doux,  les  cardinaux  dont  le  plumage  est  couleur 
de  feu,  quittaient  leurs  buissons;  des  perruches, 
vertes  comme  des  émeraudes,  descendaient  des 
lataniers  voisins;  des  perdrix  accouraient  sous 
l'herbe  :  tous  s'avançaient  pele-méle  jusqu'à  ses 
pieds ,  comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'amusaient 
avec  transport  de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et 
de  leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l'in- 
nocence vos  premiers  jours,  en  vous  exerçant  aux 
bienfaits!  Combien  de  fois  dans  ce  lieu,  vos  mères, 
vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissaient  le  Ciel 
de  la  consolation  que  vous  prépariez  à  leur  vieil- 
lesse, et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de  si 
heureux  auspices!  Combien  de  fois,  à  l'ombre  de 
ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas 
champêtres,  qui  n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun  ani- 
mal !  Des  calebasses  pleines  de  lait,  des  oeufs  frais , 
des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des 
corbeilles  chargées  de  patates,  de  mangues,  d'o- 
ranges, de  grenades,  de  bananes,  d'attes,  d'ana- 
nas, offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus  sains,  les 
couleurs  les  plus  gaies  et  les  sucs  les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  inno- 
cente que  ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent  des 
travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lendemain.  Il  médi- 
tait toujours  quelque  chose  d'utile  pour  la  société. 
Ici,  les  sentiers  n'étaient  pas  commodes;  là,  on 
était  mal  assis;  ces  jeunes  berceaux  ne  donnaient 
pas  assez  d'ombrage  ;  Virginie  serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour 
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tous  ensemble  dans  la  case ,  maîtres  et  serviteurs , 
Qccupés  à  faire  des  nattes  d'herbes  et  des  paniers 
de  bambou.  On  voyait  rangés  dans  le  plus  grand 
ordre ,  aux  parois  de  la  muraille  ,  des  râteaux ,  des 
haches,  des  bêches,  et  auprès  de  ces  instruments 
de  l'agriculture,  Tes  productions  qui  en  étaient  les 
fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé  et  des 
régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait  tou- 
jours à  l'abondance.  Virginie,  instruite  par  Mar- 
guerite et  par  sa  mère  y  préparait  des  sorbets  et 
des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à  sucre,  des 
citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une 
lampe  ;  ensuite ,  madame  de  La  Tour  ou  Margue- 
rite racontait  quelques  histoires  de  voyageurs  éga- 
rés la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  infestés  de  vo- 
leurs, ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par 
la  tempête  sur  les  rochers  d'une  île  déserte.  A  ces 
récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfants  s'en- 
flammaient. Ils  priaient  le  Ciel  de  leur  faire  la 
grâce  d'exercer  quelque  jour  l'hospitalité  envers 
de  semblables  malheureux.  Cependant  les  deux  fa- 
milles se  séparaient  pour  aller  prendre  du  repos, 
dans  l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain.  Quel- 
quefois elles  s'endormaient  au  bruit  de  la  pluie 
qui  tombait  par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs 
cases,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  apportaient  le 
murmure  lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le 
rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur  sécurité  per- 
sonnelle, dont  le  sentiment  redoublait  par  celui 
du  danger  éloigné. 

6. 
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De  temps  en  temps ,  madame  de  La  Tour  lisait 
publiquement  quelque  histoire  touchante  de  l'an-r 
cien  ou  du  nouveau  Testament.  Ils  raisonnaient 
peu  sur  ces  livres  sacres;  car  leur  théologie  était 
toute  en  sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et 
leur  morale  toute  en  action,  comme  celle  de  l'É- 
vangile. Ils  n'avaient  point  de  jours  destinés  aux 
plaisirs ,  et  d'autres  à  la  tristesse.  Chaque  jour  était 
pour  eux  un  jour  de  fête ,  et  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait, un  temple  divin,  où  ils  admiraient  sans 
cesse  une  Intelligence  infinie,  toute-puissante  et 
amie  des  hommes.  Ce  sentiment  de  confiance  dans 
le  pouvoir  suprême  les  remplissait  de  consolation 
pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent,  et  d'es- 
pérance pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes, 
forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans  la  nature , 
avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans  leurs 
enfants  ces  sentiments  que  donne  la  nature,  pour 
nous  empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  Famé  la 
mieux  réglée  des  nuages  qui  la  troublent,  quand 
quelque  membre  de  leur  société  paraissait  triste , 
tous  les  autres  se  réunissaient  autour  de  lui  et  l'en- 
levaient aux  pensées  amères,  plus  par  des  senti- 
ments que  par  des  réflexions.  Chacun  y  employait 
son  caractère  particulier:  Marguerite,  une  gaieté 
vive;  madame  de  La  Tour,  une  théologie  douce; 
Virginie,  des  caresses  tendres;  Paul,  de  la  franchise 
et  de  la  cordialité.  Marie  et  Domingue  même  ve- 
naient à  son  secours.  Ils  s'affligeaient ,  s'ils  le 
voyaient  affligé;  et  ils  pleuraient,  s'ils  le  voyaient 
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pleurer.  Ainsi  des  plantes  faibles  s'entrelacent  en- 
semble pour  résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les  di- 
manches à  la  messe  à  l'église  des  Pamplemousses, 
dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas  dans  la  plaine.  Il 
y  venait  des  habitants  riches,  en  palanquin,  qui 
s'empressèrent  plusieurs  fois  de  faire  la  connais- 
sance de  ces  familles  si  unies ,  et  de  les  inviter  à  des 
parties  de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent  toujours 
leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect,  persuadées 
que  les  gens  puissants  ne  recherchent  les  faibles 
que  pour  avoir  des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut 
être  complaisant  qu'en  flattant  les  passions  d'au- 
trui,  bonnes  et  mauvaises.  Dur.  autre  côté,  elles 
n'évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l'accointante 
des  petits  habitants,  pour  l'ordinaire  jaloux,  me 
disants  et  grossiers.  Elles  passèrent  d'abord  auprès 
des  uns  pour  timides,  et  auprès  des  autres  pour 
fières;  mais  leur  conduite  réservée  était  accompa- 
gnée de  marques  de  politesse  si  obligeantes,  sur- 
tout envers  les  misérables,  qu'elles  acquirent  in- 
sensiblement le  respect  des  riches  et  la  confiance 
des  pauvres. 

Après  la  messe,  on  venait  souvent  les  requérir 
de  quelque  bon  office.  C'était  une  personne  affligée 
qui  leur  demandait  des  conseils,  ou  un  enfant  qui 
les  priait  de  passer  chez  sa  mère  malade,  dans  un 
des  quartiers  voisins.  Elles  portaient  toujours  avec 
elles  quelques  recettes  utiles  aux  maladies  ordi- 
naires aux  habitants,  et  elles  y  joignaient  la  bonne 
grâce ,  qui  donne  tant  de  prix  aux  petits  services. 
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Elles  réussissaient  surtout  à  bannir  les  peines  de 
l'esprit,  si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans  un 
corps  infirme.  Madame  de  La  Tour  parlait  avec 
tant  de  confiance  de  la  Divinité,  que  le  malade,  en 
l'écoutant,  la  croyait  présente.  Virginie  revenait 
bien  souvent  de  là  les  yeux  humides  de  larmes, 
mais  le  cœur  rempli  de  joie;  car  elle  avait  eu  l'oc- 
casion de  faire  du  bien.  C'était  elle  cpii  préparait 
d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux  malades,  et 
qui  les  leur  présentait  avec  une  grâce  ineffable. 
Après  ces  visites  d'humanité,  elles  prolongeaient 
quelquefois  leur  chemin  par  la  vallée  de  la  Mon- 
tagne-Longue jusque  chez  moi,  où  je  les  attendais 
à  diner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui  coule 
dans  mon  voisinage.  Je  me  procurais ,  pour  ces  oc- 
casions, quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin 
d'augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  indiens,  par 
ces  douces  et  cordiales  productions  de  l'Europe. 
D'autres  fois,  nous  nous  donnions  rendez-vous  sur 
les  bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quelques 
autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère  ici  que 
de  grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions,  de  l'habi- 
tation, des  provisions  végétales  que  nous  joignions 
à  celles  que  la  mer  nous  fournissait  en  abondance. 
Nous  péchions  sur  ses  rivages  des  cabots,  des  po- 
lypes, des  rougets,  des  langoustes,  des  chevrettes, 
des  crabes,  des  oursins,  des  huîtres  et  des  coquil- 
lages de  toute  espèce.  Les  sites  les  plus  terribles 
nous  procuraient  souvent  les  plaisirs  les  plus  tran- 
quilles. Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à  l'ombre 
d'un  veloutier,  nous  voyions  les  flots  du  large 
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venir  se  briser  à  nos  pieds  avec  un  horrible  fracas. 
Paul,  qui  nageait  d'ailleurs  comme  un  poisson, 
s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs,  au-devant  des 
lames  ;  puis ,  à  leur  approche ,  il  fuyait  sur  le  ri- 
vage, devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses  et 
mugissantes  qui  le  poursuivaient  bien  avant  sur  la 
grève.  Mais  Virginie ,  à  cette  vue,  jetait  des  cris 
perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là  lui  faisaient 
grand'peur. 

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bon- 
heur de  la  vie  champêtre  et  les  malheurs  des  gens 
de  mer ,  que  l'avarice  porte  à  naviguer  sur  un  élé- 
ment furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui 
donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois,  à 
la  manière  des  noirs  ,  elle  exécutait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pantomime  est  le  premier  langage 
de  l'homme;  elle  est  connue  de  toutes  les  nations. 
Elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que  les  enfants 
des  blancs  ne  tardent  pas  à  l'apprendre,  dès  qu'ils 
ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer.  Virginie  se  rap- 
pelant ,  dans  les  lectures  que  lui  faisait  sa  mère , 
les  histoires  qui  l'avaient  le  plus  touchée ,  en  ren- 
dait les  principaux  événements  avec  beaucoup  de 
naïveté.  Tantôt,  au  son  du  tam-tam  de  Domingue, 
elle  se  présentait  sur  la  pelouse  ,  portant  une  cru- 
che sur  sa  tète  ;  elle  s'avançait  avec  timidité  à  la 
source  d'une  fontaine  voisine ,  pour  y  puiser  de 
l'eau.  Domingue  et  Marie  ,  représentant  des  ber- 
gers de  Madian ,  lui  en  défendaient  l'approche  et 
feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son 
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secours,  battait  les  bergers,  remplissait  la  cruche 
de  Virginie;  et  en  la  lui  posant  sur  la  tête,  il  lui 
mettait  en  môme  temps  une  couronne  de  fleurs 
rouges  de  pervenche ,  qui  relevait  la  blancheur  de 
son  teint.  Alors ,  me  prêtant  à  leurs  jeux ,  je  me 
chargeais  du  personnage  de  Raguel,  et  j'accordais 
à  Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois  ,  elle  représentait  l'infortunée 
Ruth  ,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays, 
où  elle  se  trouve  étrangère ,  après  une  longue  ab- 
sence. Domingue  et  Marie  contrefaisaient  les  mois- 
sonneurs. Virginie  feignait  de  glaner  çà  et  là,  sur 
leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul,  imitant  la 
dignité  d'un  patriarche,  l'interrogeait;  elle  répon- 
dait, en  tremblant,  à  ses  questions.  Bientôt  ému 
de  pitié,  il  accordait  l'hospitalité  à  l'innocence,  et 
un  asile  à  l'infortune;  il  remplissait  le  tablier  de 
Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l'amenait 
devant  nous ,  comme  devant  les  anciens  de  la  ville, 
en  déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  malgré 
son  indigence.  Madame  de  La  Tour,  à  cette  scène, 
venant  à  se  rappeler  l'abandon  où  l'avaient  laissée 
ses  propres  parents,  son  veuvage,  la  bonne  récep- 
tion que  lui  avait  faite  Marguerite,  suivie  mainte- 
nant de  l'espoir  d'un  mariage  heureux  entre  leurs 
enfants,  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer;  et  ce 
souvenir  confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisait 
verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité, 
qu'on  se  croyait  transporté  dans  les  champs  de  la 
Syrie  ou  de  la  Palestine,  Nous  ne  manquions  point 
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de  décorations,  d'illuminations  et  d'orchestre  con- 
venables'à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était, 
pour  l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt,  dont 
les  percés  formaient  autour  de  nous  plusieurs  ar- 
cades de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre, 
abrités  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée  -7 
mais  quand  le  soleil  était  descendu  à  l'horizon,  ses 
rayons ,  brisés  par  les  troncs  des  arbres ,  diver- 
geaient dans  les  ombres  de  la  forêt  en  longues 
gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majes- 
tueux effet.  Quelquefois ,  son  disque  tout  entier 
paraissait  à  l'extrémité  d'une  avenue,  et  la  rendait 
tout  étineelante  de  lumière.  Le  feuillage  des  arbres, 
éclairé  en-dessous  de  ses  rayons  sa  francs,  brillait 
des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs  troncs 
moussus  et  bruns  paraissaient  changés  en  colonnes 
de  bronze  antique;  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en 
silence  sous  la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la 
nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde  aurore,  sa- 
luaient tous  à  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille  et 
mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  ces 
fêtes  champêtres;  mais  la  pureté  de  l'air  et  la  dou- 
ceur du  climat  nous  permettaient  de  dormir  sous 
un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre  d'ail- 
leurs les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun,  le 
lendemain  ,  retournait  dans  sa  case  ,  et  la  retrou- 
vai t  dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors 
tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  cette  île 
sans  commerce ,  que  les  portes  de  beaucoup  de 
maisons  ne  fermaient  point  à  la  clef,  et  qu'une 
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serrure  était  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui  étaient, 
pour  Paul  et  Virginie  ,  des  jours  de  plus  grandes 
réjouissances;  c'étaient  les  fêtes  de  leurs  mères. 
"Virginie  ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir  et  de 
cuire  des  gâteaux  de  farine  de  froment ,  qu'elle 
envoyait  à  de  pauvres  familles  de  blancs,  nées  dans 
l'ile  ,  qui  n'avaient  jamais  mangé  de  pain  d'Eu- 
rope, et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs,  réduites 
à  vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient, 
pour  supporter  la  pauvreté ,  ni  la  stupidité  qui 
accompagne  l'esclavage ,  ni  le  courage  qui  vient 
de  l'éducation.  Ces  gâteaux  étaient  les  seuls  pré- 
sents que  Virginie  pût  faire  de  l'aisance  de  l'habi- 
tation ;  mais  elle  y  joignait  une  bonne  grâce  qui 
leur  donnait  un  grand  prix.  D'abord,  c'était  Paul 
qui  était  chargé  de  les  porter  lui-même  à  ces  fa- 
milles; et  elles  s'engageaient,  en  les  recevant,  de 
venir  le  lendemain  passer  la  journée  chez  madame 
de  La  Tour  et  Marguerite.  On  voyait  alors  arriver 
une  mère  de  famille  avec  deux  ou  trois  miséra- 
bles filles,  jaunes,  maigres,  et  si  timides  qu'elles 
n'osaient  lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientôt 
à  leur  aise;  elle  leur  servait  des  rafraîchissements, 
dont  on  relevait  la  bonté  par  quelque  circonstance 
particulière,  qui  en  augmentait,  selon  elle,  l'agré- 
ment :  cette  liqueur  avait  été  préparée  par  Mar- 
guerite; cette  autre  par  sa  mère;  son  frère  avait 
cueilli  lui-même  ce  fruit  au  haut  d'un  arbre.  Elle 
engageait  Paul  à  les  faire  danser.  Elle  ne  les  quit- 
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tait  point  qu'elle  ne  les  vît  contentes  et  satisfaites. 
Elle  voulait  qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de 
sa  famille,  a  On  ne  fait  son  bonheur,  disait-elle, 
«  qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres.  »  Quand 
elles  s'en  retournaient,  elle  les  engageait  d'em- 
porter ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir ,  cou- 
vrant la  nécessité  d'agréer  ses  présents  du  prétexte 
de  leur  nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs  ha- 
bits, elle  choisissait,  avec  l'agrément  de  sa  mère, 
quelques-uns  des  siens,  et  elle  chargeait  Paul 
d'aller  secrètement  les  déposer  à  la  porte  de  leurs 
cases.  Ainsi  elle  faisait  le  bien  à  l'exemple  de  la 
Divinité,  cachant  la  bienfaitrice  et  montrant  le 
bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se  remplit 
dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés  contraires  au 
bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  nature 
puisse  donner  tant  de  lumières  et  de  plaisirs.  Votre 
ame ,  circonscrite  dans  une  petite  sphère  de  con- 
naissances humaines,  atteint  bientôt  le  terme  de 
ses  jouissances  artificielles  ;  mais  la  nature  et  le 
cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n'avaient 
ni  horloges ,  ni  almanachs  ,  ni  livres  de  chrono- 
logie, d'histoire  et  de  philosophie.  Les  périodes  de 
leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  nature.  Ils 
connaissaient  les  heures  du  jour  ,  par  l'ombre  des 
arbres;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent 
leurs  fleurs  ou  leurs  fruits;  et  les  années,  parle 
nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  ré- 
pandaient les  plus  grands  charmes  dans  leurs  con- 
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versations.  «  Il  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie 
«  à  la  famille ,  les  ombres  des  bananiers  sont  à 
((  leurs  pieds;  »  ou  bien  :  <c  La  nuit  s'approche, 
u  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand 
«  viendrez-vous  nous  voir?  lui  disaient  quelques 
«amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre, 
«  répondait  Virginie.  — Votre  visite  nous  sera  en- 
ce  core  plus  douce  et  plus  agréable ,  reprenaient 
«  ces  jeunes  filles.  »  Quand  on  l'interrogeait  sur  son 
a  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle, 
«  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et 
«  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné 
u  douze  fois  leurs  fruits ,  et  les  orangers  vingt- 
ce  quatre  fois  leurs  fleurs ,  depuis  que  je  suis  au 
a  monde.  »  Leur  vie  semblait  attachée  à  celle  des 
arbres ,  comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils 
ne  connaissaient  d'autres  époques  historiques  que 
celles  de  la  vie  de  leurs  mères ,  d'autre  chronologie 
que  celle  de  leurs  vergers ,  et  d'autre  philosophie 
que  de  faire  du  bien  a  tout  le  monde ,  et  de  se  ré- 
signer à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout ,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes  gens 
d'être  riches  et  savants  à  notre  manière  ?  leurs 
besoins  et  leur  ignorance  ajoutaient  encore  à  leur 
félicité.  Il  n'y  avait  point  de  jour  qu'ils  ne  se  com- 
muniquassent quelques  secours  ou  quelques  lu- 
mières ;  oui,  des  lumières  :  et  quand  il  s'y  serait 
mêlé  quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a  point 
de  dangereuses  à  craindre.  Ainsi  croissaient  ces 
deux  enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé 
leur  front;  aucune  intempérance  n'avait  corrompu 
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leur  sang  ;  aucune   passion  malheureuse  n'avait 
dépravé  leur  cœur  :  l'amour,  l'innocence ,  la  pitié, 
développaient  chaque  jour  la  beauté  de  leur  ame 
en  grâces  ineffables ,  dans  leurs  traits ,  leurs  atti- 
tudes et  leurs  mouvements.  Au  matin  de  la  vie ,  ils 
en  avaient  toute  la  fraîcheur  :  tels  dans  le  jardin 
d'Eden  parurent  nos  premiers  parents,  lorsque, 
sortant  des  mains  de  Dieu  ,  ils  se  virent ,  s'appro- 
chèrent ,  et  conversèrent  d'abord  comme  frère  et 
comme  sœur  :  Virginie,  douce ,  modeste ,  confiante 
comme  Eve  ;  et  Paul ,  semblable  à  Adam  ,  ayant  la 
taille  d'un  homme ,  avec  la  simplicité  d'un  enfant. 
Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois 
raconté),  il  lui  disait,  au  retour  de  ses  travaux  : 
a  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand 
a  du  haut  de  la  montagne  je  t'aperçois  au  fond  de 
«  ce  vallon ,  tu  me  parais  au  milieu  de  nos  vergers 
a  comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la 
<(  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers 
((  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  dé- 
«  marche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de 
«  vue  h  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
a  voir  pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi  que 
«je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu 
a  passes ,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je 
«  t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du 
a  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux ,  le 
«  chant  des  bengalis  moins  doux  que  le  son  de  ta 
«  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt, 
«  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens-toi  du 
«  jour  où  nous  passâmes  à  travers  les  cailloux  rou- 
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«  lants  de  la  rivière  des  Trois-Mamellcs.  En  arri- 
a  vant  sur  ses  bords,  j'étais  déjà  bien  fatigué;  mais 
«  quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait 
a  que  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi 
«  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce 
«  par  ton  esprit?  mais  nos  mères  en  ont  plus  que 
a  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  mais  elles 
«  m'embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que 
«  c'est  par  ta  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  que  tu 
«  as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la  Rivière-Noire  pour 
«  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  fugitive. 
«  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleu- 
a  rie  de  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt  ; 
((  tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce 
a  rayon  de  miel;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un 
«  rocher.  Mais  auparavant  repose-toi  sur  mou  sein, 
«  et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  O  mon  frère!  les  rayons 
«  du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me 
«  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime 
«  bien  ma  mère,  j'aime  bien  la  tienne;  mais  quand 
«  elles  t'appellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  da- 
«  vantage.  Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus 
«  sensibles  que  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  de- 
«  mandes  pourquoi  tu  m'aimes;  mais  tout  ce  qui  a 
«  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  éle- 
«  vés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous; 
«  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute 
«  comme  ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre 
«  à  l'autre.  De  môme,  quand  l'écho  me  fait  en- 
<i  tendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte,  au  haut 
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«  tic  la  montagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond 
«  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher,  surtout  depuis  le  jour 
((  où  tu  voulais  te  battre  pour  moi  contre  le  maître 
«  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  suis  dit 
«  bien  des  fois  :  Ah!  mon  frère  a  un  bon  cœur; 
((  sans  lui  je  serais  morte  d'effroi.  Je  prie  Dieu  tous 
a  les  jours  pour  ma  mère ,  pour  la  tienne ,  pour  toi , 
«  pour  nos  pauvres  serviteurs;  mais  quand  je  pro- 
((  nonce  ton  nom  ,  il  me  semble  que  ma  dévotion 
«  augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il 
«  ne  li'arrive  aucun  mal!  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
«  si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  n'en 
((  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin?  Comme  te 
«  voilà  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son 
petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et 
les  joues,  et  elle  lui  donnait  plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie  se 
sentait  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbraient  de  noir;  son  teint  jaunissait;  une 
langueur  universelle  abattait  son  corps.  La  sérénité 
n'était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses  lè- 
vres. On  la  voyait  tout-à-coup  gaie  sans  joie,  et 
triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  innocents  , 
ses  doux  travaux,  et  la  société  de  sa  famille  bien- 
aimée.  Elle  errait  cà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  so- 
litaires de  l'habitation,  cherchant  partout  du  re- 
pos, et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelquefois,  à 
la  vue  de  Paul ,  elle  allait  vers  lui  en  folâtrant  ;  puis 
tout-à-coup,  près  de  l'aborder,  un  embarras  subit 
la  saisissait;  un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles, 
et  ses  yeux  n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens. 
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Paul  lui  disait  :  «  La  verdure  couvre  ces  rochers; 
((  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient;  tout  est 
«  gai  autour  de  toi  ;  toi  seule  es  triste.  »  Et  il  cher- 
chait à  la  ranimer  en  l'embrassant  ;  mais  elle  dé- 
tournait la  tète ,  et  fuyait  tremblante  vers  sa  mère. 
L'infortunée  se  sentait  troublée  par  les  caresses  de 
son  frère.  Paul  ne  comprenait  rien  à  des  caprices 
si  nouveaux  et  si  étranges.  Un  mal  n'arriy^guère 
seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à  autre  les 
terres  situées  entre  les  tropiques,  vint  étendre  ici 
ses  ravages.  C'était  vers  la  fin  de  décembre,  lors- 
que le  soleil,  au  Capricorne,  échauffe  pendant  trois 
semaines  l'Ile-de-France  de  ses  feux  verticaux.  Le 
vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque  toute  l'an- 
née ,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de 
poussière  s'élevaient  sur  les  chemins  et  restaient 
suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes 
parts  ;  l'herbe  était  brûlée  ;  des  exhalaisons  chaudes 
sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et  la  plupart  de 
leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun  nuage  ne 
venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le 
jour  ,  des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  dessus 
ses  plaines,  et  paraissaient,  au  coucher  du  soleil, 
comme  les  flammes  d'un  incendie.  La  nuit  même 
n'apportait  aucun  rafraîchissement  à  l'atmosphère 
embrasée.  L'orbe  de  la  lune ,  tout  rouge,  se  levait, 
dans  un  horizon  embrumé,  d'une  grandeur  déme- 
surée. Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des 
collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air, 
faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes  mugisse- 
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ments.  Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se  cou- 
chait sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur; 
mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  l'air  étouffant 
retentissait  du  bourdonnement  des  insectes  qui 
cherchaient  à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hom- 
mes et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit 
redoubler  tous  les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se 
levait,  elle  s'asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne  trou- 
vait dans  aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni  le  repos. 
Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers  sa  fon- 
taine. Elle  en  aperçoit  la  source  qui ,  malgré  la  sé- 
cheresse, coulait  encore  en  filets  d'argent  sur  les 
flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son 
bassin.  D'abord,  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et 
mille  souvenirs  agréables  se  présentent  à  son  es- 
prit. Elle  se  rappelle  que  dans  son  enfance ,  sa  mère 
et  Marguerite  s'amusaient  à  la  baigner  avec  Paul 
dans  ce  même  lieu;  que  Paul  ensuite,  réservant  ce 
bain  pour  elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit,  couvert 
le  fond  de  sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes 
aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras 
nus  et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers 
plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  a  la  sienne, 
qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux 
verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de 
Paul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus  pure  que 
l'eau  des  fontaines,  plus  forte  que  les  palmiers  unis; 
et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à  la  solitude; 
et  un  feu  dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  ef- 
frayée, de  ces  dangereux  ombrages  et  de  ces  eaux 
b.  vi.  7 
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plus  brûlantes  que  les  soleils  de  la  zone  torride. 
Elle  court  auprès  de  sa  mère  chercher  un  appui 
contre  elle-même.  Plusieurs  fois,  voulant  lui  ra- 
conter ses  peines,  elle  lui  pressa  les  mains  dans  les 
siennes;  plusieurs  fois  elle  fut  près  de  prononcer  le 
nom  de  Paul,  mais  son  cœur  oppressé  laissa  sa 
langue  sans  expression  ;  et  posant  sa  tète  sur  le  sein 
maternel ,  elle  ne  put  que  l'inonder  de  ses  larmes. 

Madame  de  La  Tour  pénétrait  bien  la  cause  du 
mal  de  sa  fille ,  mais  elle  n'osait  elle-même  lui  en 
parler.  c<  Mon  enfant,  lui  disait-elle,  adresse-toi  à 
«  Dieu  qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la 
«  vie.  Il  t'éprouve  aujourd'hui  pour  te  récompenser 
«  demain.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre 
(c  que  pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de 
l'océan  des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un 
vaste  parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les  ras- 
semblaient autour  d'eux  ,  et  de  longs  sillons  de  feu 
sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons  em- 
brumés. Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent  reten- 
tir de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  vallons; 
des  pluies  épouvantables,  semblables  à  des  cata- 
ractes, tombèrent  du  ciel.  Des  torrents  écumeux 
se  précipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  mon- 
tagne; le  fond  de  ce  bassin  était  devenu  une  mer; 
le  plateau  où  sont  assises  les  cabanes,  une  petite 
île;  et  l'entrée  de  ce  vallon,  une  écluse  par  où  sor- 
taient pêle-mêle  avec  les  eaux  mugissantes  les  ter- 
res, les  arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la 
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case  de  madame  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait 
horriblement  par  l'effort  des  vents.  Quoique  la 
porte  et  les  contrevents  en  fussent  bien  fermés, 
tous  les  objets  s'y  distinguaient  à  travers  les  join- 
tures de  la  charpente,  tant  les  éclairs  étaient  vifs 
et  fréquents!  L'intrépide  Paul,  suivi  de  Domingue, 
allait  d'une  case  à  l'autre ,  malgré  la  fureur  de  la 
tempête,  assurant  ici  une  paroi  avec  un  arc-bou- 
tant,  et  enfonçant  là  un  pieu;  il  ne  rentrait  que 
pour  consoler  la  famille  par  l'espoir  prochain  du 
retour  du  beau  temps.  En  effet ,  sur  le  soir  la  pluie 
cessa,  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son  cours  or- 
dinaire ,  les  nuages  orageux  furent  jetés  vers  le 
nord- ouest,  et  le  soleil  couchant  parut  à  l'ho- 
rizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu 
de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  timide, 
et  lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  marcher. 
Elle  l'accepta  en  souriant,  et  ils  sortirent  ensemble 
de  la  case.  L'air  était  frais  et  sonore.  Des  fumées 
blanches  s'élevaient  sur  les  croupes  de  la  mon- 
tagne ,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des  torrents 
qui  tarissaient  de  tous  cotés.  Pour  le  jardin,  il  était 
tout  bouleversé  par  d'affreux  ravins  ;  la  plupart 
des  arbres  fruitiers  avaient  leurs  racines  en  haut  ; 
de  grands  amas  de  sable  couvraient  les  lisières  des 
prairies,  et  avaient  comblé  le  bain  de  Virginie.  Ce- 
pendant les  deux  cocotiers  étaient  debout  et  bien 
verdoyants.  Mais  il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni 
gazons ,  ni  berceaux  ,  ni  oiseaux,  excepté  quelques 
bengalis  qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins, 
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déploraient-,  par  des  chants  plaintifs,  la  perte  de 
leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation  ,  Virginie  dit  à  Paul  : 
a  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les 
«  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce  jardin  ,  il  est  détruit. 
((  Tout  périt  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne 
(c  change  point.  »  Paul  lui  répondit  :  «  Que  ne 
«  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du  ciel!  mais 
«  je  ne  possède  rien,  même  sur  la  terre.  »  Virginie 
reprit  en  rougissant  :  «  Vous  avez  h  vous  le  portrait 
a  de  saint  Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé,  qu'il  cou- 
rut le  chercher  clans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait 
était  une  petite  miniature ,  représentant  l'ermite 
Paul.  Marguerite  y  avait  une  grande  dévotion.  Elle 
l'avait  porté  long-temps  suspendu  à  son  cou,  étant 
fille;  ensuite  ,  devenue  mère,  elle  l'avait  mis  à  celui 
de  son  enfant.  11  était  même  arrivé  qu'étant  en- 
ceinte de  lui ,  et  délaissée  de  tout  le  monde,  à  force 
de  contempler  l'image  de  ce  bienheureux  soli- 
taire, son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressem- 
blance; ce  qui  l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter 
le  nom  ,-et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint  qui 
avait  passé  sa  vie  loin  des  hommes ,  qui  l'avaient 
elle-même  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en 
recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul ,  lui 
dit  d'un  ton  ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me  sera  jamais 
a  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai  jamais 
a  que  tu  m'as  donné  la  seule  chose  que  tu  possèdes 
((  au  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié ,  a  ce  retour  ines- 
péré de  familiarité  et  de  tendresse,  Paul  voulut 
l'embrasser;  mais,  aussi  légère  qu'un  oiseau,  elle 
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lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  concevant 
rien  à  une  conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  à  madame  de  La 
Tour  :  «Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfants? 
a  Ils  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  extrême , 
«  dont  mon  fils  ne  s'aperçoit  pas  encore.  Lorsque 
«  la  nature  lui  aura  parlé,  envain  nous  veillons  sur 
«  eux  ;  tout  est  à  craindre.  »  Madame  de  La  Tour 
lui  répondit  :  «  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres. 
a  Quel  chagrin  pour  nous,  si  Virginie  mettait  au 
«  monde  des  enfants  malheureux,  qu'elle  n'aurait 
((  peut-être  pas  la  force  d'élever!  Ton  noir  Do- 
rt mingue  est  bien  cassé;  Marie  est  infirme.  Moi- 
ce  même,  chère  amie,  depuis  quinze  ans  je  me  sens 
«  fort  affaiblie.  On  vieillit  promptement  dans  les 
«  pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin. 
«  Paul  est  notre  unique  espérance.  Attendons  que 
«  l'âge  ait  formé  son  tempérament,  et  qu'il  puisse 
«  nous  soutenir  par  son  travail.  A  présent,  tu  le  sais, 
a  nous  n'avons  guère  que  le  nécessaire  de  chaque 
((  jour.  Mais ,  en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde 
((  pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui  fournira 
«  de  quoi  acheter  quelques  esclaves;  et,  à  son  re- 
<(  tour  ici,  nous  le  marierons  a  Virginie;  car  je 
«  crois  que  personne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille 
((  aussi  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlc- 
((  rons  à  notre  voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je  fus 
de  leur  avis.  «  Les  mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur 
«  dis -je.  En  prenant  une  saison  favorable  pour 
«  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage  de  six  se- 
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((  maines  au  plus,  et  d'autant  de  temps  pour  en 
(c  revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quartier  une  pa- 
«  cotille  à  Paul;  car  j'ai  des  voisins  qui  l'aiment 
«  beaucoup.  Quand  nous  rie  lui  donnerions  que 
«  du  coton  brut  ,  dont  nous  ne  faisons  aucun 
«usage,  faute  de  moulins  pour  l'éplucher,  du 
«  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il  sert  au  chauf- 
«  fage,  et  quelques  résines  qui  se  perdent  dans  nos 
«  bois;  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et 
«  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  La  Bour- 
donnais une  permission  d'embarquement  pour  ce 
voyage  ,et,  avant  tout,  je  voulus  en  prévenir  Paul. 
Mais  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  ce  jeune 
homme  me  dit  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de 
son  âge  :  a  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte  ma 
«  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune? 
«  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux 
a  que  la  culture  d'un  champ  qui  rend  quelquefois 
«  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons  faire 
«  le  commerce,  ne  pouvons -nous  pas  le  faire  en 
«  portant  notre  superflu  d'ici  à  la  ville  ,  sans  que 
«  j'aille  courir  aux  Indes  ?  Nos  mères  me  disent 
«  que  Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi,  je 
«  suis  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour.  Il  n'a 
«  qu'à  leur  arriver,  pendant  mon  absence,  quelque 
((  accident,  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souf- 
«  frante.  Oh  non,  non  !  je  ne  saurais  me  résoudre 
a  à  les  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras  ;  car 
madame  de  La  Tour  ne  m'avait  pas  caché  l'état  de 
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Virginie,  et  le  désir  qu'elle  avait  de  gagner  quelques 
années  sur  l'âge  de  ces  jeunes  gens  en  les  éloignant 
l'un  de  l'autre.  C'étaient  des  motifs  que  je  n'osais 
môme  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites ,  un  vaisseau  arrivé  de  France 
apporta  à  madame  de  La  Tour  une  lettre  de  sa 
tante.  La  crainte  de  la  mort ,  sans  laquelle  les  cœurs 
durs  ne  seraient  jamais  sensibles,  l'avait  frappée. 
Elle  sortait  d'une  grande  maladie  dégénérée  en 
langueur  ,  et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle  man- 
dait à  sa  nièce  de  repasser  en  France;  ou,  si  s'a 
santé  ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long 
voyage,  elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie ,  à 
laquelle  elle  destinait  une  bonne  éducation  ,  un 
parti  à  la*cour,  et  la  donation  de  tous  ses  biens. 
Elle  attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à 
l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la   famille  , 
qu'elle  y  répandit  la  consternation.  Domingue  et 
Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  immobile  d'éton- 
nement ,  paraissait  prêt  à  se  mettre  en  colère.  Vir- 
ginie, les  yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer 
un  mot.  «  Pourriez-vous  nous  quitter  maintenant? 
«  dit  Marguerite  à  madame  de  La  Tour.  —  Non , 
«  mon  amie;  non ,  mes  enfants,  reprit  madame  de 
u  La  Tour;  je  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu 
«  avec  vous ,  et  c'est  avec  vous  que  je  veux  mou- 
ce  rir.  Je  n'ai  connu  le  bonheur   que  dans  votre 
«  amitié.  Si  ma  santé  est  dérangée ,  d'anciens  cha- 
«  grins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur  par 
«  la  dureté  de  mes  parents  et  par  la  perte  de  mon 
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ce  cher  époux.  Mais*  depuis,  j'ai  goûté  plus  de  con- 
(c  solation  et  de  félicité  avec  vous,  sous  ces  pauvres 
((  cabanes ,  que  jamais  les  richesses  de  ma  famille 
a  ne  m'en  ont  fait  même  espérer  dans  ma  patrie.» 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de 
tous  les  yeux.  Paul ,  serrant  madame  de  La  Tour 
dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quitterai  pas 
a  non  plus.  Je  n'irai  point  aux  Indes.  Nous  travail- 
ce  lerons  tous  pour  vous,  chère  maman;  rien  ne 
((  vous  manquera  jamais  avec  nous.  »  Mais,  de 
toute  la  société ,  la  personne  qui  témoigna  le  moins 
de  joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie. 
Elle  parut  le  reste  du  jour  d'une  gaieté  douce  , 
et  le  retour  de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la 
satisfaction  générale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils  ve- 
naient de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur  cou- 
tume, la  prière  du  matin  qui  précédait  le  déjeûner, 
Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur  à  cheval  , 
suivi  de  deux  esclaves  ,  s'avançait  vers  l'habitation. 
C'était  M.  de  La  Bourdonnais.  Il  entra  dans  la  case 
où  toute  la  famille  était  h  table.  Virginie  venait  de 
servir,  suivant  l'usage  du  pays,  du  café  et  du  riz 
cuit  à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes 
et  des  bananes  fraîches.  11  y  avait  pour  toute  vais- 
selle des  moitiés  de  calebasses ,  et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  témoigna  d'a- 
bord quelque  étonnement  de  la  pauvreté  de  cette 
demeure.  Ensuite,  s'adressant  à  madame  de  La 
Tour ,  il  lui  dit  que  les  affaires  générales  l'empê- 
chaient quelquefois  de  songer  aux  particulières  ; 
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mais  qu'elle  avait  bien  des  droits  sur  lui.  «  Vous 
«  avez,  ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de  qualité 
«  et  fort  riche  à  Paris  ,  qui  vous  réserve  sa  fortune , 
«  et  vous  attend  auprès  d'elle.  »  Madame  de  La 
Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa  santé  altérée 
ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long 
voyage.  «  A.u  moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnais, 
a  pour  mademoiselle  votre  fille,  si  jeune  et  si  ai- 
«  mable,  vous  ne  sauriez  ,  sans  injustice  ,  la  priver 
«  d'une  si  grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas 
«  que  votre  tante  a  employé  l'autorité  pour  la  faire 
«  venir  auprès  d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce 
«  sujet  d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon  pouvoir;  mais 
«  ne  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux  les  habi- 
«  tants  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre  volonté 
a  seule  un  sacrifice  de  quelques  années,  d'où  dé- 
«  pend  l'établissement  de  votre  fille  et  le  bien-être 
«  de  toute  votre  vie.  Pourquoi  vient -on  aux  îles? 
«  n'est-ce  pas  pour  y  faire  fortune?  N'est -il  pas 
(c  bien  plus  agréable  de  l'aller  retrouver  dans  sa 
a  patrie  ?  » 

En  disant  ces  mots ,  il  posa  sur  la  table  un  gros 
sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs.  «  Voilà, 
«  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné  aux  préparatifs  de 
«  \oyage  de  mademoiselle  votre  fille,  de  la  part  de 
«  votre  tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec 
bonté  à  madame  de  La  Tour  de  ne  s'être  pas 
adressée  à  lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cepen- 
dant de  son  noble  courage.  Paul  aussitôt  prit  la 
parole ,  et  dit  au  gouverneur  :  «  Monsieur,  ma  mère 
<(  s'est  adressée  à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue. 
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«  — Avez-vous  un  autre  enfant ,  madame?  dit  M.  de 
«  La  Bourdonnais  à  madame  de  La  Tour.  —  Non, 
«  monsieur,  reprit-elle;  celui-ci  est  le  fils  de  mon 
«  amie,  mais  lui  et  Virginie  nous  sont  communs, 
«  et  également  chers.  —  Jeune  homme  ,  dit  le  gou- 
a  verneur  à  Paul,  quand  vous  aurez  acquis  l'expé- 
«  rience  du  monde,  vous  connaîtrez  le  malheur 
«  des  gens  en  place;  vous  saurez  combien  il  est 
«  facile  de  les  prévenir,  combien  aisément  ils  don- 
«  nent  au  vice  intrigant  ce  qui  appartient  au  mé- 
«  rite  qui  se  cache.  » 

M.  de  La  Bourdonnais,  invité  par  madame  de 
La  Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  déjeûna, 
à  la  manière  des  créoles,  avec  du  café  mêlé  avec 
du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de  la 
propreté  de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces  deux 
familles  charmantes,  et  du  zèle  même  de  leurs 
vieux  domestiques.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  ici  que  des 
«  meubles  de  bois  ;  mais  on  y  trouve  des  visages 
«  sereins  et  des  cœurs  d'or.  »  Paul ,  charmé  de  la 
popularité  du  gouverneur,  lui  dit  :  «Je  désire  être 
«  votre  ami,  car  vous  êtes  un  honnête  homme.  » 
M.  de  La  Bourdonnais  reçut  avec  plaisir  cette 
marque  de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa  Paul  en 
lui  serrant  la  main ,  et  l'assura  qu'il  pouvait  comp- 
ter sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  madame  de  La  Tour  en 
particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  présentait  une  occa- 
sion prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France  sur  un 
vaisseau  prêt  à  partir;  qu'il  la  recommanderait  à  une 
dame  de  ses  parentes,  qui  y  était  passagère;  qu'il 
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fallait  bien  se  garder  d'abandonner  une  fortune 
immense  pour  une  satisfaction  de  quelques  an- 
nées. «Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  ne 
«  peut  pas  traîner  plus  de  deux  ans  :  ses  amis  me 
«  l'ont  mandé.  Songez-y  bien.  La  fortune  ne  vient 
«  pas  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens 
((  de  bon  sens  seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui  ré- 
pondit «  que  ne  désirant  désormais  d'autre  bon- 
((  heur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle 
«  laisserait  son  départ  pour  la  France  entièrement 
«  à  sa  disposition.  » 

Madame  de  La  Tour  n'était  pas  fâchée  de  trou- 
ver une  occasion  de  séparer  pour  quelque  temps 
Virginie  et  Paul,  en  procurant  un  jour  leur  bon- 
heur mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à  part,  et  lui 
dit:  ((Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux; 
«  Paul  est  bien  jeune  ;  Marguerite  vient  sur  Fàge  ; 
«  je  suis  déjà  infirme  :  si  j'allais  mourir,  que  de- 
0  viendriez-vous,  sans  fortune,  au  milieu  des  ces 
«  déserts?  Vous  resteriez  donc  seule,  n'ayant  per- 
«  sonne  qui  puisse  vous  être  d'un  grand  secours , 
«  et  obligée ,  pour  vivre ,  de  travailler  sans'  cesse  à 
«  la  terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me 
«  pénètre  de  douleur.  »  Virginie  lui  répondit  : 
«  Dieu  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez 
«  appris  à  travailler,  et  à  le  bénir  chaque  jour. 
((  Jusqu'à  présent  il  ne  nous  a  pas  abandonnés;  il  ne 
«  nous  abandonnera  point  encore.  Sa  providence 
u  veille  particulièrement  sur  les  malheureux.  Vous 
«  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère  !  Je  ne  saurais 
«  me  résoudre  à  vous   quitter.  »  Madame  de  La 
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Tour,  émue,  reprit  :  «  Je  n'ai  d'autre  projet  que  de 
(c  le  rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec 
«  Paul ,  qui  n'est  point  ton  frère.  Songe  maintenant 
«  que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime,  croit  que  tout  le  monde 
l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu'elle  a 
sur  son  cœur;  mais  quand  il  est  soulevé  par  une 
main  amie,  alors  les  peines  secrètes  de  son  amour 
s'échappent  comme  par  une  barrière  ouverte,  et 
les  doux  épanchements  de  la  confiance  succèdent 
aux  réserves  et  aux  mvstères  dont  elle  s'environ- 
naît.  Virginie,  sensible  aux  nouveaux  témoignages 
de  bonté  de  sa  mère,  kri  raconta  quels  avaient  été 
ses  combats,  qui  n'avaient  eu  d'autre  témoin  que 
Dieu  seul  ;  qu'elle  voyait  les  secours  de  sa  provi- 
dence dans  celui  d'une  mère  tendre  qui  approuvait 
son  inclination,  et  qui  la  dirigerait  par  ses  con- 
seils; que  maintenant,  appuyée  de  son  support, 
tout  l'engageait  h  rester  auprès  d'elle ,  sans  inquié- 
tude pour  le  présent,  et  sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  La  Tour  voyant  que  sa  confidence 
avait  produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  en 
attendait,  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point 
a  te  contraindre;  délibère  à  ton  aise,  mais  cache 
u  ton  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille  est 
«  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Virgi- 
nie, il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu  d'une 
soutane  bleue.  C'était  un  ecclésiastique  mission- 
naire de  Vile ,  et  confesseur  de  madame  de  La  Tour 
et  de  Virginie.  Il  était  envoyé  par  le  gouverneur. 
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«Mes  enfants,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit  loué! 
«  vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écouter  votre 
«  bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce 
«  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnais,  et  ce  que 
«  vous  lui  avez  répondu.  Bonne  maman,  votre  santé 
«  vous  oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoi- 
«  selle ,  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il  faut  obéir 
«  à  la  Providence,  à  nos  vieux  parents,  même  in- 
justes. C'est  un  sacrifice;  mais  c'est  l'ordre  de 
«  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous  ;  il  faut ,  à  son 
«  exemple ,  se  dévouer  pour  le  bien  de  sa  famille. 
<c  Votre  voyage  en  France  aura  une  fin  heureuse. 
«  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère  de- 
<(  moiselle  ?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  trem- 
blant: «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose  à 
«  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  »  dit-elle 
en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au 
gouverneur  du  succès  de  sa  commission.  Cepen- 
dant madame  de  La  Tour  m'envova  prier  par  Do- 
mingue  de  passer  chez  elle  ,  pour  me  consulter  sur 
le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout  d'avis 
qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  principes  cer- 
tains du  bonheur,  qu'il  faut  préférer  les  avantages 
de  la  nature  à  tous  ceux  de  la  fortune,  et  que  nous 
ne  devons  point  aller  chercher  hors  de  nous  ce 
que  nous  pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends  ces 
maximes  à  tout,  sans  exception.  Mais  que  pou- 
vaient mes  conseils  de  modération  contre  les  illu- 
sions d'une  grande  fortune ,  et  mes  raisons  natu- 
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relies  contre  les  préjugés  du  monde  et  une  autorité 
sacrée  pour  madame  de  La  Tour?  Cette  dame  ne 
me  consulta  donc  que  par  bienséance ,  et  elle  ne 
délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son  confesseur. 
Marguerite  même,  qui ,  malgré  les  avantages  qu'elle 
espérait  pour  son  fils  de  la  fortune  de  Virginie, 
s'était  opposée  fortement  à  son  départ,  ne  fit  plus 
d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  au- 
quel on  se  déterminait,  étonné  des  conversations 
secrètes  de  madame  de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il 
s'abandonnait  à  une  tristesse  sombre.  «  On  trame 
«  quelque  chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu'on  se 
«  cache  de  moi.  )> 

Cependant,  le  bruit  s'étant  répandu  dans  l'île 
que  la  fortune  avait  visité  ces  rochers,  on  y  vit 
grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  dé- 
ployèrent, au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes ,  les 
plus  riches  étoffes  de  l'Inde  :  de  superbes  basins 
de  Goudelour,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de 
Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca ,  unies, 
rayées,  brodées,  transparentes  comme  le  jour; 
des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau  blanc,  des  chittes 
de  toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  à  fond  sablé 
et  à  rameaux  verts.  Ils  déroulèrent  de  magnifiques 
étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lampas  découpés  à 
jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné,  d'autres  d'un 
vert  de  prairie,  d'autres  d'un  rouge  à  éblouir;  des 
taffetas  roses,  des  satins  à  pleine  main,  des  pékins 
moelleux  comme  le  drap,  des  nankins  blancs  et 
jaunes,  et  jusqu'à  des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât 
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tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla  seulement 
sur  le  prix  et  les  qualités  des  marchandises,  de 
peur  que  les  marchands  ne  la  trompassent.  Virginie 
choisit  tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère, 
à  Marguerite  et  à  son  fils.  «  Ceci,  disait-elle,  était 
«bon  pour  des  meubles,  cela  pour  l'usage  de 
«  Marie  et  de  Domingue.  »  Enfin ,  le  sac  de  piastres 
était  employé,  qu'elle  n'avait  pas  encore  songé  à 
ses  besoins.  Il  fallut  lui  faire  son  partage  sur  les 
présents  qu'elle  avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons 
de  la  fortune  qui  lui  présageaient  le  départ  de  Vir- 
ginie, s'en  vint  quelques  jours  après  chez  moi.  Il 
me  dit,  d'un  air  accablé  :  «  Ma  sœur  s'en  va;  elleJait 
<(  déjà  les  apprêts  de  son  vovage. Passez  chez  nous, 
«je  vous  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'esprit 
«  de  sa  mère  et  de  la  mienne,  pour  la  retenir.  »  Je 
me  rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique  bien  per- 
suadé que  mes  représentations  seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en  toile  bleue 
du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  autour  de  sa 
tête,  ce  fut  encore  toute  autre  chose  quand  je  la 
vis  parée  à  la  manière  des  dames  de  ce  pays.  Elle 
était  vêtue  de  mousseline  blanche,  doublée  de  taf- 
fetas rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se  dessinait 
parfaitement  sous  son  corset;  et  ses  cheveux  blonds, 
tressés  à  double  tresse,  accompagnaient  admira- 
blement sa  tète  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus 
étaient  remplis  de  mélancolie;  et  son  cœur,  agité 
par  une  passion  combattue,  donnait  à  son  teint 
une  couleur  animée,  et  à  sa  voix  des  sons  pleins 
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d'émotion.  Le  contraste  même  de  sa  parure  élé- 
gante, qu'elle  semblait  porter  malgré  elle,  rendait 
sa  langueur  encore  plus  touchante.  Personne  ne 
pouvait  la  voir  ni  l'entendre,  sans  se  sentir  ému. 
La  tristesse  de  Paul  en  augmenta.  Marguerite,  affli- 
gée de  la  situation  de  son  fils,  lui  dit  en  particulier: 
((  Pourquoi,  mon  fils,  te  nourrir  de  fausses  espè- 
ce rances,  qui  rendent  les  privations  encore  plus 
«  amères?  Il  est  temps  que  je  te  découvre  le  secret 
«  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mademoiselle  de  La 
«Tour  appartient,  par  sa  mère,  à  une  parente 
«  riche  et  de  grande  condition  :  pour  toi,  tu  n'es 
«  que  le  fils  d'une  pauvre  paysanne,  et  qui  pis  est, 
(c  tu  es  bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul.  Il  ne 
l'avait  jamais  ouï  prononcer;  il  en  demanda  la 
signification  à  sa  mère,  qui  lui  répondit:  «  Tu  n'as 
«point  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j'étais  fille, 
«  l'amour  me  fit  commettre  une  faiblesse  dont  tu 
<(  as  été  le  fruit.  Ma  faute  t'a  privé  de  ta  famille 
«  paternelle;  et  mon  repentir,  de  ta  famille  mater- 
«  nelle.  Infortuné,  tu  n'as  d'autres  parents  que 
«  moi  seule  dans  le  monde  !  »  et  elle  se  mit  à  ré- 
pandre des  larmes.  Paul  la  serrant  dans  ses  bras, 
lui  dit:  «  O  ma  mère!  puisque  je  n'ai  d'autres  pâ- 
te rents  que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en  aimerai 
((  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de  me 
«  révéler!  Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloigne 
«  de  moi  mademoiselle  de  La  Tour  depuis  deux 
«  mois,  et  qui  la  décide  aujourd'hui  à  partir.  Ah! 
«  sans  doute  elle  me  méprise  !  » 
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Cependant,  l'heure  du  souper  étant  venue,  on 
se  mit  à  table,  où  chacun  des  convives,  agité  de 
passions  différentes,  mangea  peu  et  ne  parla  point. 
Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s'asseoir  au 
lieu  où  nous  sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après, 
et  vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre  gar- 
dèrent quelque  temps  un  profond  silence.  Il  faisait 
une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  communes  entre 
les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne 
rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu 
du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de  nuages  que 
ses  rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière  se 
répandait  insensiblement  sur  les  montagnes  de  l'ilc 
et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un  vert  argenté. 
Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On  entendait 
dans  les  bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des 
rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures  d'oi- 
seaux qui  se  caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis 
par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air. 
Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruissaient  sous  l'herbe. 
Les  étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient 
au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images  trem- 
blantes. Virginie  parcourait  avec  des  regards  dis- 
traits son  vaste  et  sombre  horizon,  distingué  du 
rivage  de  l'île  par  les  feux  rouges  des  pêcheurs. 
Elle  aperçut,  à  l'entrée  du  port,  une  lumière  et 
une  ombre  :  c'était  le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau 
où  elle  devait  s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui, 
prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin 
du  calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla,  et  détourna 
la  tête  pour  que  Paul  ne  la  vît  pas  pleurer. 
B.  vi.  8 
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Madame  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi,  nous 
étions  assis  à  quelques  pas  de  là  sous  des  bananiers; 
et  dans  le  silence  de  la  nuit,  nous  entendîmes  dis- 
tinctement leur  conversation,  que  je  n'ai  pas  ou- 
bliée. 

Paul  lui  dit:  «  Mademoiselle,  vous  partez,* dit-on, 
«  dans  trois  jours.  Yous  ne  craignez  pas  de  vous 
«  exposer  aux  dangers  de  la  mer...  de  la  mer  dont 
«  vous  êtes  si  effrayée  !  — Il  faut,  répondit  Virginie, 
«  que  j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  devoir. — Vous 
((  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une  parente  éloi- 
«gnée,  que  vous  n'avez  jamais  vue!  —  Hélas!  dit 
«Virginie,  je  voulais  rester  ici  toute  ma  vie;  ma 
«  mère  ne  l'a  pas  voulu.  Mon  confesseur  m'a  dit 
«  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse;  que 

«  la  vie  était  une  épreuve Oh!  c'est  une  épreuve 

a  bien  dure!  » 

«Quoi,  répartit  Paul,  tant  de  raisons  vous  ont 
«  décidée ,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  !  Ah  !  il  en 
«  est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas.  La  richesse 
ua  de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bientôt, 
«dans  un  nouveau  monde,  à  qui  donner  le  nom 
«de  frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous  le 
«choisirez,  ce  frère,  parmi  des  gens  dignes  de 
«  vous  par  une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne 
«  puis  vous  offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse, 
«  où  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre  aborde- 
«  rez-vous,  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle  où 
«  vous  êtes  née?  Où  formerez-vous  une  société 
«  plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Comment 
«  vivrez-vous  sans  les  caresses  de  votre  mère ,  aux- 
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«  quelles  vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra- 
«  t-elle  elle-même,  déjà  sur  l'âge,  lorsqu'elle  ne 
((vous  verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la 
«  maison ,  à  la  promenade  où  elle  s'appuyait  sur 
«  vous?  Que  deviendra  la  mienne,  qui  vous  chérit 
«autant  qu'elle?  Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à 
«  l'autre,  quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre  ab- 
«sence?  Cruelle!  je  ne  vous  parle  point  de  moi: 
«mais  que  deviendrai-jc  moi-même,  quand  le 
«  matin  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que  la 
«  nuit  viendra  sans  nous  réunir;  quand  j'aperce- 
«  vrai  ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  naissance, 
«  et  si  long-temps  témoins  de  notre  amitié  mu- 
«  tuelle  !  Ah  !  puisqu'un  nouveau  sort  te  touche,  que 
«  tu  cherches  d'autres  pays  que  ton  pays  natal, 
«  d'autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux ,  laisse- 
«  moi  t'accompagner  sur  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je 
«  te  rassurerai  dans  les  tempêtes,  qui  te  donnent 
«  tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je  reposerai  ta  tête  sur 
«  mon  sein  ;  je  réchaufferai  ton  cœur  contre  mon 
«cœur;  et  en  France,  où  tu  vas  chercher  de  la 
((  fortune  et  de  la  grandeur,  je  te  servirai  comme 
«  ton  esclave.  Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans 
«  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et  adorée,  je 
((  serai  encore  assez  riche  et  assez  noble  pour  te 
«  faire  le  plus  grand  des  sacrifices,  en  mourant  à 
«  tes  pieds.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  enten- 
dîmes aussitôt  celle  de  Virginie  qui  lui  disait  ces 
mots  entrecoupés  de  soupirs...  «  C'est  pour  toi  que 

«je  pars, pour  toi,  que  j'ai  vu  chaque  jour 

8. 
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((  courbé  par  le  travail  pour  nourrir  deux  familles 

((  infirmes.  Si  je  me  suis   prêtée   à  l'occasion  de 

<(  devenir  riche ,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le 

a  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne 

«  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta  naissance? 

((  Ah  !  s'il  m'était  encore  possible  de  me  donner  un 

((  frère,  en  choisirais-je  un  autre  que  toi?  O  Paul! 

((  ô  Paul  !  tu  m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un  frère! 

«  Combien   m'en  a-t-il  coûté   pour   te  repousser 

u  loin  de  moi!  Je  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me 

«  séparer  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  pût 

«  bénir  notre  union.  Maintenant  je  reste,  je  pars, 

aje  vis,  je  meurs;  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille 

«  sans  vertu  !  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne 

«  puis  soutenir  ta  douleur!  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras;  et  la 
tenant  étroitement  serrée ,  il  s'écria  d'une  voix  ter- 
rible :  «Je  pars  avec  elle,  rien  ne  pourra  m'en 
«  détacher.  »  Nous  courûmes  tous  à  lui.  Madame 
de  La  Tour  lui  dit  :  «  Mon  fils,  si  vous  nous  quit- 
«  lez,  qu'allons-nous  devenir?  » 

II  répéta  en  tremblant  ces  mots:  <(  Mon  fils 

«mon  fils...  Vous  ma  mère,  lui  dit-il,  vous  qui 
u  séparez  le  frère  d'avec  la  sœur!  Tous  deux  nous 
((  avons  sucé  votre  lait;  tous  deux  élevés  sur  vos 
u  genoux,  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer; 
<»  tous  deux,  nous  nous  le  sommes  dit  mille  fois  : 
((  et  maintenant  vous  Péloignez  de  moi!  Vous  l'en- 
«  voyez  en  Europe ,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous 
((  a  refusé  un  asile,  et  chez  des  parents  cruels  qui 
«  vous   ont  vous-même    abandonnée  !   Vous  me 
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«  direz:  Vous  n'avez  plus  de  droits  sur  elle;  elle 
«  n'est  pas  votre  sœur.  Elle  est  tout  pour  moi, 
«ma  richesse,  ma  famille,  ma  naissance,  tout 
«  mon  bien.  Je  n'en  connais  plus  d'autre.  Nous 
«n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un  berceau;  nous 
«  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que 
«je  la  suive.  Le  gouverneur  m'en  empêchera? 
«  M'empêchera-t-il  de  me  jeter  à  la  mer?  Je  la 
«  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  saurait  m'ètre  plus 
«  funeste  que  la  terre.  Ne  pouvant  vivre  ici  près 
«  d'elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin 
«  de  vous.  Mère  barbare  !  femme  sans  pitié  !  Puisse 
((  cet  océan  où  vous  l'exposez  ne  jamais  vous  la 
«  rendre!  Puissent  ses  flots  vous  rapporter  mon 
«  corps,  et  le  roulant  avec  lo  sien  parmi  les  cail- 
»  loux  de  ces  rivages,  vous  donner,  par  la  perte 
«  de  vos  deux  enfants,  un  sujet  éternel  de  dou- 
«  leur  !  » 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras;  car  le 
désespoir  lui  ôtait  la  raison.  Ses  yeux  étincelaient; 
la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  visage  en 
feu;  ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans  sa 
poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups  re- 
doublés. 

Virginie  effrayée  lui  dit  :  «  O  mon  ami  !  j'atteste 
«  les  plaisirs  de  notre  premier  âge,  tes  maux,  les 
«  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux  in- 
«  fortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi  ;  si 
«je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je- 
«  vous  prends  à  témoin ,  vous  tous  qui  avez  élevé 
«  mon  enfance ,  qui  disposez  de  ma  vie ,  et  qui 
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«  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel  qui  m'en- 
((  tend,  par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par 
«  l'air  que  je  respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé 
<c  du  mensonge.  » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de 
glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la 
colère  impétueuse  de  ce  jeune  homme  à  la  voix  de 
l'objet  aimé.  Sa  tète  altière  était  baissée  ,  et  un  tor- 
rent de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mê- 
lant ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait  embrassé 
sans  pouvoir  parler.  Madame  de  La  Tour,  hors 
d'elle,  me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir;  mon  ame  est 
«  déchirée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu. 
«  Mon  voisin ,  tâchez  d'emmener  mon  fils.  Il  y  a 
((  huit  jours  que  personne  ici  n'a  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami,  votre  sœur-  restera. 
«  Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur;  laissez 
«  reposer  votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit 
«  chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit;  la  croix  du 
«  sud  est  droite  sur  l'horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire;  et  après  une 
nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en 
retourna  à  son  habitation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
long-temps  le  récit  de  cette  histoire?  Il  n'y  a  jamais 
qu'un  côté  agréable  à  connaître  dans  la  vie  hu- 
maine. Semblable  au  globe  sur  lequel  nous  tour- 
nons, notre  révolution  rapide  n'est  que  d'un  jour, 
et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lumière 
que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres. 

«Mon  père,  lui  dis-je  ,  je  vous  en  conjure, 
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((  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez  com- 
«  mencé  d'une  manière  si  touchante.  Les  images 
«  du  bonheur  nous  plaisent ,  mais  celles  du  mal- 
((  heur  nous  instruisent.  Que  devint,  je  vous  prie, 
«  l'infortuné  Paul  ?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  à 
l'habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée 
sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine  mer.  Il  lui 
cria  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut:  «Où  est  Virginie?» 
Marie  tourna  la  tète  vers  son  jeune  maître,  et  se 
mit  à  pleurer.  Paul ,  hors  de  lui ,  revint  sur  ses  pas, 
et  courut  au  port.  Il  y  apprit  que  Virginie  s'était 
embarquée  au  point  du  jour,  que  son  vaisseau  avait 
mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait  plus. 
11  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans  parler  à 
personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse  der- 
rière nous  presque  perpendiculaire,  ces  plateaux 
verts ,  qui  en  divisent  la  hauteur ,  sont  autant 
d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au  moyen  de 
quelques  sentiers  difficiles ,  jusqu'au  pied  de  ce 
cône  de  rochers  incliné  et  inaccessible,  qu'on  ap- 
pelle le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une 
esplanade  couverte  de  grands  arbres,  mais  si  élevée 
etjsi  escarpée,  qu'elle  est  comme  une  grande  foret 
dans  l'air,  environnée  de  précipices  effroyables.  Les 
nuages ,  que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse 
autour  de  lui,  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux, 
qui  tombent  à  une  si  grande  profondeur  au  fond 
de  la  vallée  située  au  revers  de  cette  montagne, 
que  de  cette  hauteur  on  n'entend  point  le  bruit  de 
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leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit  une  grande  partie 
de  l'île  avec  ses  mornes  surmontés  de  leurs  pitons, 
entre  autres  Pieter-booth  et  les  Trois-Mamelles, 
avec  leurs  vallons  remplis  de  forets;  puis  la  pleine 
mer,  et  l'île  de  Bourbon,  qui  est  à  quarante  lieues 
de  là  vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette  élévation  que 
Paul  aperçut  le  vaisseau  qui  emmenait  Virginie.  Il 
le  vit  à  plus  de  dix  lieues  au  large,  comme  un  point 
noir  au  milieu  de  l'océan.  Il  resta  une  partie  du 
jour  tout  occupé  à  le  considérer  :  il  était  déjà  dis- 
paru,  qu'il  croyait  le  voir  encore;  et  quand  il  fut 
perdu  dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit  dans 
ce  lieu  sauvage,  toujours  battu  des  vents  qui  y  agi- 
tent sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et  des 
tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant 
ressemble  au  bruit  lointain  des  orgues,  et  inspire 
une  profonde  mélancolie.  Ce  fut  là  que  je  trouvai 
Paul,  la  tète  appuyée  contre  le  rocher,  et  les  yeux 
fixés  vers  la  terre.  Je  marchais  après  lui  depuis  le 
lever  du  soleil  :  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  dé- 
terminer à  descendre  et  à  revoir  sa  famille.  Je  le 
ramenai  cependant  à  son  habitation  ;  et  son  pre- 
mier mouvement,  en  revoyant  madame  de  La  Tour, 
fut  de  se  plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait  trompé. 
Madame  de  la  Tour  nous  dit  que  le  vent  s'étant 
levé  vers  les  trois  heures  du  matin  ,  le  vaisseau  étant 
au  moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi 
d'une  partie  de  son  état-major  et  du  missionnaire, 
était  venu  chercher  Virginie  en  palanquin  ;  et  que, 
malgré  ses  propres  raisons ,  ses  larmes  et  celles  de 
Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'était  pour 
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leur  bien  à  tous,  ils  avaient  emmené  sa  fille  à  demi 
mourante.  «  Au  moins,  répondit  Paul ,  si  je  lui  avais 
«  fait  mes  adieux,  je  serais  tranquille  à  présent.  Je 
«  lui  aurais  dit  :  Virginie,  si  pendant  le  temps  que 
«  nous  avons  vécu  ensemble ,  il  m'est  échappé 
«  quelque  parole  qui  vous  ait  offensée ,  avant  de 
u  me  quitter  pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me 
«  le  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit  :  Puisque  je  ne  suis 
u  plus  destiné  à  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Vir- 
«  ginie  !  adieu  !  Vivez  loin  de  moi ,  contente  et 
«  heureuse  !  »  Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et  ma- 
dame de  La  Tour  pleuraient  :  «  Cherchez  mainte- 
((  nant ,  leur  dit-il,  quelqu'autrc  que  moi  qui  essuie 
a  vos  larmes  !  »  puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gémissant, 
et  se  mit  à  errer  çà  et  là  dans  l'habitation.  Il  en  par- 
courait tous  les  endroits  qui  avaien  t  été  les  plus  chers 
à  Virginie.  Il  disait  à  ses  chèvres  et  à  leurs  petits 
chevreaux  ,  qui  le  suivaient  en  bêlant  :  «  Que  me 
«  demandez-vous?  vous  ne  reverrez  plus  avec  moi 
«  celle  qui  vous  donnait  à  manger  dans  sa  main.  » 
Il  fut  au  Repos  de  Virginie  ;  et,  à  la  vue  des  oiseaux 
qui  voltigeaient  autour,  il  s'écria:  «Pauvres  oi- 
«  seaux  !  vous  n'irez  plus  au-devant  de  celle  qui 
«  était  votre  bonne  nourrice.  »  En  voyant  Fidèle 
qui  flairait  çà  et  là,  et  marchait  devant  lui  en  quê- 
tant, il  soupira,  et  lui  dit  :  «  Oh  !  tu  ne  la  retrou- 
((  veras  plus  jamais.  »  Enfin ,  il  fut  s'asseoir  sur  le 
rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille  ;  et  à  l'aspect 
de  la  mer  où  il  avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui 
l'avait  emmenée,  il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas ,  craignant 
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quelque  suite  funeste  de  l'agitation  de  son  esprit. 
Sa  mère  et  madame  de  La  Tour  le  priaient,  par  les 
termes  les  plus  tendres  ,  de  ne  pas  augmenter  leur 
douleur  par  son  désespoir.  Enfin,  celle-ci  parvint 
à  le  calmer  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle  l'appelait 
son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre,  celui  à  qui  elle 
destinait  sa  fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer  dans  la 
maison,  et  à  y  prendre  quelque  peu  de  nourriture. 
Il  se  mit  à  table  avec  nous ,  auprès  de  la  place  où 
se  mettait  la  compagne  de  son  enfance  :  et ,  comme 
si  elle  l'eût  encore  occupée ,  il  lui  adressait  la  pa- 
role ,  et  lui  présentait  les  mets  qu'il  savait  lui  être 
les  plus  agréables  ;  mais  dès  qu'il  s'apercevait  de 
son  erreur,  il  se  mettait  à  pleurer.  Les  jours  sui- 
vants, il  recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à  son  usage 
particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle  avait 
portés,  une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume  de 
boire  ;  et,  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent 
été  les  choses  du  monde  les  plus  précieuses ,  il  les 
baisait  et  les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne  ré- 
pand pas  un  parfum  aussi  doux  que  les  objets  tou- 
chés par  l'objet  que  l'on  aime.  Enfin  ,  voyant  que 
ces  regrets  augmentaient  ceux  de  sa  mère  et  de 
madame  de  La  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  famille 
demandaient  un  travail  continuel ,  il  se  mit ,  avec 
l'aide  de  Domingue,  a  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un 
créole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
me  pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire ,  afin 
qu'il  pût  entretenir  une  correspondance  avec  Vir- 
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ginie.  Il  voulut  ensuite  s'instruire  dans  la  géogra- 
phie ,  pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  débar- 
querait ;  et  dans  l'histoire  ,  pour  connaître  les 
mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi  il 
s'était  perfectionné  dans  l'agriculture  et  dans  l'art 
de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus  irré- 
gulier ,  par  le  sentiment  de  l'amour.  Sans  doute , 
c'est  aux  jouissances  que  se  propose  cette  passion 
ardente  et  inquiète  ,  que  les  hommes  doivent  la 
plupart  des  sciences  et  des  arts  ;  et  c'est  de  ses 
privations  qu'est  née  la  philosophie ,  qui  apprend 
à  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature ,  ayant  fait 
l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres ,  l'a  rendu  le  pre- 
mier mobile  de  nos  sociétés ,  et  l'instigateur  de  nos 
lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans 
l'étude  de  la  géographie,  qui ,  au  lieu  de  nous  dé- 
crire la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en  présente 
que  les  divisions  politiques.  L'histoire,  et  surtout 
l'histoire  moderne,  ne  l'intéressa  guère  davantage. 
Il  n'y  voyait  que  des  malheurs  généraux  et  pério- 
diques, dont  il  n'apercevait  pas  les  causes;  des 
guerres  sans  sujet  et  sans  objet  ;  des  intrigues 
obscures;  des  nations  sans  caractère,  et  des  prin- 
ces sans  humanité.  Il  préférait  à  cette  lecture  celle 
des  romans,  qui,  s'occupant  davantage  des  senti- 
ments et  des  intérêts  des  hommes,  lui  offraient 
quelquefois  des  situations  pareilles  à  la  sienne. 
Aussi,  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que 
le  Télémaque  ,  par  ses  tableaux  de  la  vie  champêtre 
et  des  passions  naturelles  au  cœur  humain.  Il  en 
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lisait  à  sa  mère  et  à  madame  de  La  Tour  les  en- 
droits qui  l'affectaient  davantage:  alors,  ému  par 
de  touchants  ressouvenirs,  sa  voix  s'étouffait,  et 
les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse  d'An- 
tiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis. 
D'un  autre  côté,  il  fut  tout  bouleversé  par  la  lec- 
ture de  nos  romans  à  la  mode,  pleins  de  moeurs  et 
de  maximes  licencieuses  ;  et  quand  il  -sut  que  ces 
romans  renfermaient  une  peinture  véritable  des 
sociétés  de  l'Europe,  il  craignit,  non  sans  quelque 
apparence  de  raison,  que  Virginie  ne  vînt  à  s'y 
corrompre  et  à  l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé  sans 
que  madame  de  La  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa 
tante  et  de  sa  fille  :  seulement,  elle  avait  appris, 
par  une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée 
heureusement  en  France.  Enfin,  elle  reçut,  par  un 
vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un  paquet,  et  une 
lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virginie.  Malgré 
la  circonspection  de  son  aimable  et  indulgente  fille, 
elle  jugea  qu'elle  était  fort  malheureuse.  Cette 
lettre  peignait  si  bien  sa  situation  et  son  caractère, 
que  je  l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 

«  Très-chère  et  biejy-aimée  maman  , 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon 
«  écriture;  et  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse, 
«  j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne  vous  soient  point 
a  parvenues.  J'espère  mieux  de  celle-ci,  par  les 
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a  précautions  que  j'ai  prises  pour  vous  donner  de 
«  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des  vôtres. 

<c  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  sépa- 
«  ration,  moi  qui  n'avais  presque  jamais  pleuré  que 
«  sur  les  maux  d' autrui!  Ma  grand'tante  fut  bien 
«  surprise  à  mon  arrivée,  lorsque,  m'ayant  ques- 
«  tionnéesur  mes  talents,  je  lui  dis  que  je  ne  savais 
«  ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que 
«  j'avais  donc  appris  depuis  que  j'étais  au  monde  ; 
a  et  quand  je  lui  eus  répondu  que  c'était  k  avoir 
«  soin  d'un  ménage  et  à  faire  votre  volonté,  elle  me 
«  dit  que  j'avais  reçu  l'éducation  dune  servante. 
«  Elle  me  mit,  dès  le  lendemain,  en  pension  dans 
«  une  grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des 
«  maîtres  de  toute  espèce:  ils  m'enseignent,  entre 
a  autres  choses,  l'histoire,  la  géographie,  la  gram- 
«  maire,  la  mathématique,  et  à  monter  à  cheval; 
«  mais  j'ai  de  si  faibles  dispositions  pour  toutes  ces 
«  sciences,  que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup  avec 
«  ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une  pauvre 
«  créature  qui  ai  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font 
«  entendre.  Cependant,  les  bontés  de  ma  tante  ne 
a  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne  des  robes 
<(  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près  de  moi 
«  deux  femmes  de  chambre,  qui  sont  aussi  bien 
«  parées  que  de  grandes  dames.  Elle  m'a  fait  pren- 
«  dre  le  titre  de  comtesse  ;  mais  elle  m'a  fait  quitter 
«  mon  nom  de  La.  Tour,  qui  m'était  aussi  cher 
«  qu'à  vous-même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
«  raconté  des  peines  que  mon  père  avait  souffertes 
((  pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de 
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«  femme  par  celui  de  votre  famille ,  qui  m'est  en- 
<(  core  cher  cependant,  parce  qu'il  a  été  votre 
«  nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi 
«  brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quel- 
ce  ques  secours.  Comment  vous  rendre  sa  réponse? 
«  mais  vous  m'avez  recommandé  de  vous  diretou- 
u  jours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  répondu  que  peu 
«  ne  vous  servirait  à  rien,  et  que,  danslavie  simple 
«  que  vous  menez,  beaucoup  vous  embarrasserait. 
«  J'ai  cherché  d'abord  à  vous  donner  de  mes  nou- 
u  velles  par  une  main  étrangère,  au  défaut  de  la 
«  mienne.  Mais  n'ayant ,  à  mon  arrivée  ici ,  personne 
»  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis  ap- 
«  pliquée  nuit  et  jour  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  : 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu 
ce  de  temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes  premières 
«  lettres  les  dames  qui  sont  autour  de  moi;  j'ai  lieu 
«  de  croire  qu'elles  les  ont  remises  à  ma  grand'- 
u  tante.  Cette  fois  j'ai  eu  recours  à  une  pensionnaire 
«  de  mes  amies:  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe,  que 
u  je  vous  prie  de  me  faire  passer  vos  réponses.  Ma 
«  grand'tante  m'a  interdit  toute  correspondance  au- 
«  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle 
«  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle 
«  qui  puisse  me  voir  à  la  grille,  ainsi  qu'un  vieux 
«  seigneur  de  ses  amis ,  qui  a ,  dit-elle ,  beaucoup  de 
«  goût  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vérité,  je 
«  n'en  ai  point  du  tout  pour  lui,  quand  même  j'en 
a  pourrais  prendre  pour  quelqu'un. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune,  et  je 
«  ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que  si  j'avais  de 
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<(  l'argent  cela  tirerait  à  conséquence.  Mes  robes 
«  même  appartiennent  à  mes  femmes  de  chambre, 
«  qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quittées.  Au 
(f  sein  des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que 
uje  ne  l'étais  auprès  de  vous;  car  je  n'ai  rien  à 
«  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que  les  grands  talents 
a  que  l'on  m'enseignait  ne  me  procuraient  pas  la 
«  facilité  de  faire  le  plus  petit  bien ,  j'ai  eu  recours 
«  à  mon  aiguille,  dont  heureusement  vous  m'avez 
«  appris  à  faire  usage.  Je  vous  envoie  donc  plusieurs 
«  paires  de  bas  de  ma  façon ,  pour  vous  et  maman 
«  Marguerite,  un  bonnet  pour  Domingue,  et  un 
a  de  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à 
a  ce  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des  fruits  de 
«  mes  collations,  avec  des  graines  de  toutes  sortes 
«  d'arbres,  que  j'ai  recueillies,  à  mes  heures  de 
«  récréation,  dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté 
«  aussi  des  semences  de  violettes,  de  marguerites, 
«  de  bassinets,  de  coquelicots,  de  scabieuses,  que 
«  j'ai  ramassées  dans  les  champs.  Il  y  a  dans  les 
«  prairies  de  ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans 
«  les  nôtres  ;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis 
a  sûre  que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus 
((  contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de 
«  piastres  qui  a  été  la  cause  de  notre  séparation  et 
«  de  mes  larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour  moi, 
«  si  vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des 
u  pommiers  croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des 
«  hêtres  mêler  leur  feuillage  à  celui  de  nos  coco- 
«  tiers.  Vous  vous  croirez  dans  la  Normandie  que 
«  vous  aimez  tant. 
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a  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes  joies 
«  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joies  loin  de  vous  : 
«  pour  mes  peines ,  je  les  adoucis  en  pensant  que 
«  je  suis  dans  un  poste  où  vous  m'avez  mise  par  la 
«  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que 
a  j'y  éprouve  est  que  personne  ne  me  parle  ici  de 
a  vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes 
<(  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles  de  ma  grand- 
ce  tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent, 
«  lorsque  je  cherche  à  amener  la  conversation  sur 
«  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Mademoiselle, 
«  souvenez-vous  que  vous  êtes  Française,  et  que 
«  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  Ah  !  je 
«  m'oublierais  plutôt  moi-m.ême  que  d'oublier  le 
a  lieu  où  je  suis  née  et  où  vous  vivez!  C'est  ce  pays-ci 
«  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages;  car  j'y  vis 
«  seule ,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse  faire  part 
«  de  l'amour  que  vous  portera  jusqu'au  tombeau, 

«  Très  chère  et  bien-aimée  maman , 

a  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 
«  Virginie  de  La  Tour.  » 

«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domin- 
ée gue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon  enfance  : 
«  caressez  pour  moi  Fidèle ,  qui  m'a  retrouvée  dans 
«  les  bois.  » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  par- 
lait pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'avait  pas  oublié 
dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la  maison  ;  mais 


PAUL    ET    VIRGINIE.  I2Q 

il  ne  savait  pas  que,  quelque  longue  que  soit  la 
lettre  d'une  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée 
la  plus  chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un post-scriptum  ,  Virginie  recommandait 
particulièrement  à  Paul  deux  espèces  de  graines  ; 
celles  de  violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  donnait 
quelques  instructions  sur  les  caractères  de  ces 
plantes,  et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  se- 
mer. «  La  violette,  lui  mandait-elle,  produit  une 
<(  petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se  ca- 
((  cher  sous  les  buissons;  mais  son  charmant  par- 
ce fum  l'y  fait  bientôt  découvrir.  »  Elle  lui  enjoi- 
gnait de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au 
pied  de  son  cocotier.  «  La  scabieuse,  ajoutait-elle, 
«  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant,  et  à  fond 
(c  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil. 
«  On  l'appelle,  aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de 
«  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres  et  battus 
«  des  vents.  »  Elle  le  priait  de  la  semer  sur  le  rocher 
où  elle  lui  avait  parlé  la  nuit  la  dernière  fois,  et  de 
donner  à  ce  rocher,  pour  l'amour  d'elle,  le  nom 
de  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une  petite 
bourse  dont  le  tissu  était  fort  simple,  mais  qui  pa- 
rut sans  prix  à  Paul  lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un 
V  entrelacés,  et  formés  de  cheveux  qu'il  reconnut, 
à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoi- 
selle fit  verser  des  larmes  à  toute  la  famille.  Sa 
mère  lui  répondit,  au  nom  de  la  société,  de  rester 
ou  de  revenir  à  son  gré,  l'assurant  qu'ils  avaient 
b.  vi.  9 
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tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bonheur 
depuis  son  départ,  et  que  pour  elle  en  particulier, 
elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il  l'as- 
surait qu'il  allait  rendre  le  jardin  digne  d'elle,  et 
y  mêler  les  plantes  de  l'Europe  à  celles  de  l'Afri- 
que, ainsi  qu'elle  avait  entrelacé  leurs  noms  dans 
son  ouvrage.  11  lui  envoyait  des  fruits  des  cocotiers 
de  sa  fontaine ,  parvenus  à  une  maturité  parfaite. 
Il  n'y  joignait,  disait-il,  aucune  autre  semence  de 
File,  afin  que  le  désir  d'en  revoir  les  productions 
la  déterminât  à  y  revenir  promptement.  Il  la  sup- 
pliait de  se  rendre  au  plus  tôt  aux  vœux  ardents 
de  leur  famille  et  aux  siens  particuliers,  puisqu'il 
ne  pouvait  désormais  goûter  aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines 
européennes,  et  surtout  celles*  de  violettes  et  de 
scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir  quel- 
que analogie  avec  le  caractère  et  la  situation  de 
Virginie  qui  les  lui  avait  si  particulièrement  recom- 
mandées; mais,  soit  qu'elles  eussent  été  éventées 
dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat  de  cette 
partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favorable,  il 
n'en  germa  qu'un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir 
à  sa  perfection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même  au-devant  du  bon- 
heur des  hommes,  surtout  dans  les  colonies  fran- 
çaises, répandit  dans  l'ile  des  bruits  qui  donnaient 
beaucoup  d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du  vaisseau 
qui  avait  apporté  la  lettre  de  Virginie  assuraient 
qu'elle  était  sur  le  point  de  se  marier  :  ils  nommaient 
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le  seigneur  de  la  cour  qui  devait  l'épouser;  quelques- 
uns  même  disaient  que  la  chose  était  faite,  et  qu'ils 
en  avaient  été  témoins.  D'abord  Paul  méprisa  des 
nouvelles  apportées  par  un  vaisseau  de  commerce, 
qui  en  répand  souvent  de  fausses  sur  les  lieux  de 
son  passage.  Mais,  comme  plusieurs  habitants  de 
l'île,  par  une  pitié  perfide,  s'empressaient  de  le 
plaindre  de  cet  événement,  il  commença  à  y  ajou- 
ter quelque  croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques- 
uns  des  romans  qu'il  avait  lus,  il  voyait  la  trahison 
traitée  de  plaisanterie;  et  comme  il  savait  que  ces 
livres  renfermaient  des  peintures  assez  fidèles  des 
mœurs  de  l'Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  ma 
dame  de  La  Tour  ne  vint  à  s'y  corrompre,  et  à 
oublier  ses  anciens  engagements.  Ses  lumières  le 
rendaient  déjà  malheureux.  Ce  qui  acheva  d'aug- 
menter ses  craintes,  c'est  que  plusieurs  vaisseaux 
d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de  six 
mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des  nouvelles 
de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les 
agitations  de  son  cœur,  venait  me  voir  souvent, 
pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses  inquiétudes  par 
mon  expérience  du  monde. 

Jedemeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une  lieue 
et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui 
coule  le  long  de  la  Montagne-Longue.  C'est  là  que 
je  passe  ma  vie  seul ,  sans  femme ,  sans  enfants  et 
sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne 
qui  nous  soit  bien  assortie,  l'état  le  moins  malheu- 

9- 
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reux  de  la  vie  est  sans  cloute  de  vivre  seul.  Tout 
homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des  hom- 
mes cherche  la  solitude.  Il  est  même  très-remar- 
quable que  tous  les  peuples  malheureux  par  leurs 
opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gouvernements, 
ont  produit  des  classes  nombreuses  de  citoyens 
entièrement  dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat. 
Tels  ont  été  les  Egyptiens  dans  leur  décadence,  les 
Grecs  du  Bas-Empire;  et  tels  sont  de  nos  jours  les 
Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  modernes,  les  Ita- 
liens, et  la  plupart  des  peuples  orientaux  et  méri- 
dionaux de  l'Europe.  La  solitude  ramène  en  partie 
l'homme  au  bonheur  naturel,  en  éloignant  de  lui 
le  malheur  social.  Au  milieu  de  nos  sociétés  divi- 
sées par  tant  de  préjugés,  l'ame  est  dans  une  agi- 
tation continuelle  ;  elle  roule  sans  cesse  en  elle~ 
môme  mille  opinions  turbulentes  et  contradictoires, 
dont  les  membres  d'une  société  ambitieuse  et  mi- 
sérable cherchent  à  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 
Mais  dans  la  solitude  elle  dépose  ces  illusions  étran- 
gères qui  la  troublent;  elle  reprend  le  sentiment 
simple  d'elle-même,  de  la  nature  et  de  son  auteur. 
Ainsi  l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les 
campagnes  venant  à  se  répandre  dans  quelque  pe- 
tit bassin  écarté  de  son  cours,  dépose  ses  vases  au 
fond  de  son  lit,  reprend  sa  première  limpidité,  et, 
redevenue^ransparente ,  rélléchit,  avec  ses  propres 
rivages,  la  verdure  de  la  terre  et  tla  lumière  des 
cieux.  La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmonies 
du  corps  que  celles  de  l'ame.  C'est  dans  la  classe 
des  solitaires  que  se  trouvent  les  hommes  qui  pous- 
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sentie  plus  loin  la  carrière  de  la  vie;  tels  sont  les 
brames  de  l'Inde.  Enfin,  je  la  crois  si  nécessaire  au 
bonheur  dans  le  monde  même,  qu'il  me  paraît  im- 
possible d'y  goûter  un  plaisir  durable  de  quelque 
sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  conduite  sur 
quelque  principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  soli- 
tude intérieure  d'où  notre  opinion  sorte  rarement,, 
et  où  celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas 
dire  toutefois  que  l'homme  doive  vivre  absolument 
seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses 
besoins;  il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes;  il 
se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais ,  comme 
Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  des  organes  parfai- 
tement assortis  aux  éléments  du  globe  où  nous 
vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour 
l'air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans  que  nous  puis- 
sions intervertir  l'usage  de  ces  sens,  il  s'est  réservé 
pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de  la  vie,  le  cœur 
qui  en  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes  que 
j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  persécuté.  Après 
avoir  parcouru,  une  grande  partie  de  l'Europe  et 
quelques  cantons  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique, je 
me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée ,  séduit  par 
sa  douce  température  et  par  ses  solitudes.  Une 
cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  foret  au  pied  d'un 
arbre,  un  petit  champ  défriché  de  mes  mains,  une 
rivière  qui  coule  devant  ma  porte ,  suffisent  à  mes 
besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances 
celle  de  quelques  bons  livres,  qui  m'apprennent  à 
devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir  à  mon  bon- 
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heur  le  monde  même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  pré- 
sentent des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent 
les  habitants  si  misérables;  et,  par  la  comparaison 
que  je  fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir 
d'un  bonheur  négatif.  Comme  un  homme  sauvé  du 
naufrage  sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  so- 
litude les  orages  qui  frémissent  dans  le  reste  du 
monde.  Mon  repos  même  redouble  par  le  bruit 
lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne 
sont  plus  sur  mon  chemin ,  et  que  je  ne  suis  plus 
sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus  ;  je  les  plains.  Si  je 
rencontre  quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir  à 
son  secours  par  mes  conseils,  comme  un  passant, 
sur  le  bord  d'un  torrent ,  tend  la  main  à  un  mal- 
heureux qui  s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que 
l'innocence  attentive  à  ma  voix.  La  nature  appelle 
en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes;  chacun  d'eux 
se  fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres 
passions.  Il  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fantôme 
qui  l'égaré  ,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur 
qu'il  s'est  formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nombre 
d'infortunés  que  j'ai  quelquefois  essayé  de  ramener 
à  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne 
fût  enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'écoutaient 
d'abord  avec  attention  ,  dans  l'espérance  que  je  les 
aiderais  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune  ; 
mais  ,  voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre  qu'à 
s'en  passerais  me  trouvaient  moi-même  misérable  de 
ne  pas  courir  après  leur  malheureux  bonheur;  ils 
blâmaient  ma  vie  solitaire  ;  ils  prétendaient  qu'eux 
seuls  étaient  utiles  aux  hommes,  et  ils  s'efforçaient 
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de  m'entraîner  dans  leur  tourbillon.  Mais,  si  je  me 
communique  à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à  per- 
sonne. Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir 
de  leçon  à  moi-môme.  Je  repasse  dans  le  calme  pré- 
sent les  agitations  passées  de  ma  propre  vie,  aux- 
quelles j'ai  donné  tant  de  prix  :  les  protections ,  la 
fortune ,  la  réputation  ,  les  voluptés  et  les  opinions 
qui  se  combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare 
tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur 
ces  chimères ,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma  ri- 
vière qui  se  brisent ,  en  écumant,  contre  les  rochers 
de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  revenir  jamais. 
Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve 
du  temps  vers  l'océan  de  l'avenir,  qui  n'a  plus  de  ri- 
vages; et,  par  le  spectacle  des  harmonies  actuelles 
de  la  nature ,  je  m'élève  vers  son  Auteur ,  et  j'es- 
père dans  un  autre  monde  de  plus  heureux  destins. 
Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage  , 
situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette  multitude  d'objets 
que  nous  présente  l'élévation  du  lieu  où  nous 
sommes ,  il  s'y  trouve  des  dispositions  intéres- 
santes ,  surtout  pour  un  homme  qui ,  comme  moi , 
aime  mieux  rentrer  en  lui-même  que  s'étendre  au- 
dehors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte  passe 
en  ligne  droite  à  travers  les  bois ,  en  sorte  qu'elle 
me  présente  un  long  canal  ombragé  d'arbres  de 
toutes  sortes  de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques, 
des  bois  d'ébène  ,  et  de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois 
de  pomme ,  bois  d'olive  et  bois  de  cannelle  ;  des  bos- 
quets de  palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs  colonnes 
nues  et  longues  de  plus  de  cent  pieds  ,  surmontées 
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à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et  pa- 
raissent au-dessus  des  autres  arbres  comme  une 
foret  plantée  sur  une  autre  foret.  Il  s'y  joint  des 
lianes  de  divers  feuillages  qui ,  s'enlaçant  d'un  arbre 
à  l'autre ,  forment  ici  des  arcades  de  fleurs ,  là  de 
longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aroma- 
tiques sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vêtements 
mêmes ,  qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a  traversé 
une  forêt,  quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les 
diriez  à  demi  couverts  de  neige.  A  la  fin  de  l'été, 
plusieurs  espèces  d'oiseaux  étrangers  viennent , 
par  un  instinct  incompréhensible,  de  régions  in- 
connues ,  au-delà  des  vastes  mers ,  récolter  les 
graines  des  végétaux  de  cette  île,  et  opposent  l'é- 
clat de  leurs  couleurs  à  la  verdure  des  arbres  rem- 
brunie parle  soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  di- 
verses espèces  de  perruches,  et  les  pigeons  bleus, 
appelés  ici  pigeons  hollandais.  Les  singes  ,  habi- 
tants domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs 
sombres  rameaux,  dont  ils  se  détachent  parleur 
poil  gris  et  verdàtrc',  et  leur  face  toute  noire; 
quelques-uns  s'y  suspendent  par  la  queue ,  et  se 
balancent  en  l'air;  d'autres  sautent  de  branche  en 
branche ,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras.  Ja- 
mais le  fusil  meurtrier  n'y  a  effravé  ces  paisibles 
enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de 
joie ,  des  gazouillements  et  des  ramages  inconnus 
de  quelques  oiseaux  des  terres  australes,  que  ré- 
pètent au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  JjB.  rivière , 
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qui  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roche,  à 
travers  les  arbres  ,  réfléchit  çà  et  là  dans  ses  eaux 
limpides  leurs  masses  vénérables  de  verdure  et 
d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heureux  "ha- 
bitants :  à  mille  pas  de  là,  elle  se  précipite  de  dif- 
férents étages  de  rocher ,  et  forme ,  à  sa  chute,  une 
nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se  brise, 
en  tombant,  en  bouillons  d'écume.  Mille  bruits 
confus  sortent  de  ces  eaux  tumultueuses;  et,  dis- 
persés par  les  vents  dans  la  forêt ,  tantôt  ils  fuient 
au  loin  ,  tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la  fois,  et 
assourdissent  comme  les  sons  des  cloches  d'une 
cathédrale.  L'air ,  sans  cesse  renouvelé  par  le  mou- 
vement des  eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette 
rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  verdure 
et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement  dans  cette 
île,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez 
éloigné  de  la  cascade ,  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraîcheur 
et  de  leur  murmure.  INous  allions  quelquefois,  dans 
les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher, 
madame  de  La  Tour  ,  Marguerite ,  Virginie  ,  Paul 
et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours  au  bien 
d'autrui  ses  actions  même  les  plus  communes ,  elle 
ne  mangeait  pas  un  fruit  ïi  la  campagne ,  qu'elle 
n'en  mît  en  terre  les  noyaux  ou  les  pépins.  «  Il  en 
«viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui  donneront 
«  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à 
«  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avait  mangé 


l38  PAUL   ET    VIRGINIE. 

une  papaye  au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les 
semences  de  ce  fruit.  Bientôt  après  il  y  crut  plu- 
sieurs papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un  fe- 
melle, c'est-à-dire,  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre 
n'était  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à  son 
départ;  mais,  comme  il  croit  vite,  deux  ans  après 
il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  était 
entouré,  dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieurs 
rangs  de  fruits  mûrs.  Paul ,  s'étant  rendu  par  ha- 
sard dans  ce  lieu,  fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce 
grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine  qu'il  avait  vu 
planter  par  son  amie  ;  et,  en  même  temps,  il  fut  saisi 
d'une  tristesse  profonde  par  ce  témoignage  de  sa 
longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons  habi- 
tuellement ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  ra- 
pidité de  notre  vie;  ils  vieillissent  avec  nous  d'une 
vieillesse  insensible  :  mais  ce  sont  ceux  que  nous  re- 
voyons tout -à- coup,  après  les  avoir  perdus  quel- 
ques années  de  vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vitesse 
avec  laquelle  s'écoule  le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut 
aussi  surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce  grand 
papayer  chargé  de  fruits,  qu'un  voyageur  l'est, 
après  une  longue  absence  de  son  pays  ,  de  n'y  plus 
retrouver  ses   contemporains  ,  et   d'y  voir  leurs 
enfants ,  qu'il  avait  laissés  à  la  mamelle ,  devenus 
eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt  il  voulait  l'a- 
battre ,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sensible  la  lon- 
gueur du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  départ 
de  Virginie;  tantôt,  le  considérant  comme  un  mo*- 
nument  de  sa  bienfaisance ,  il  baisait  son  tronc , 
et  lui  adressait  des  paroles  pleines  d'amour  et  de 
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regrets.  O  arbre ,  dont  la  postérité  existe  encore 
dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi-même  avec  plus 
d'intérêt  et  de  vénération  que  les  arcs  de  triomphe 
des  Romains  !  Puisse  la  nature ,  qui  détruit  chaque 
jour  les  monuments  de  l'ambition  des  rois,  multi- 
plier dans  nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une 
jeune  et  pauvre  fille  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étais 
sûr  de  rencontrer  Paul ,  quand  il  venait  dans  mon 
quartier.  Un  jour,  je  l'y  trouvai  accablé  de  mé- 
lancolie ;  et  j'eus  avec  lui  une  conversation  que  je 
vais  vous  rapporter  ,  si  je  ne  vous  suis  point  trop 
ennuyeux  par  mes  longues  digressions ,  pardon- 
nables à  mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés.  Je 
vous  la  raconterai  en  forme  de  dialogue  ,  afin 
que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune 
homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire  la  différence 
des  interlocuteurs ,  par  le  sens  de  ses  questions  et 
de  mes  réponses.  Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  La  Tour 
est  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois;  et,  depuis 
huit  mois  et  demi,  elle  ne  nous  a  pas  donné  de  ses 
nouvelles.  Elle  est  riche  ;  je  suis  pauv  re  :  elle  m'a 
oublié.  J'ai  envie  de  nr embarquer;  j'irai  en  France, 
j'y  servirai  le  roi ,  j'y  ferai  fortune ,  et  la  grand'- 
tante  de  mademoiselle  de  La  Tour  me  donnera  sa 
petite-nièce  en  mariage,  quand  je  serai  devenu  un 
grand  seigneur. 

LE    VIEILLARD. 

«  O  mon  ami!  ne  m'avez -vous  pas  dit  que  vous 
n'aviez  pas  de  naissance? 
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PAUL. 

a  Ma  mère  me  l'a  dit;  car  ,  pour  moi ,  je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais 
aperçu  que  j'en  eusse  moins  qu'un  autre ,  ni  que 
les  autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE    VIEILLARD. 

((  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus ,  vous 
ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps  dis- 
tingué. 

PAUL. 

((  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des 
causes  de  la  grandeur  de  la  France  était  que  le 
moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  à  tout,  et  vous 
m'avez  cité  beaucoup  d'hommes  célèbres  qui  , 
sortis  de  petits  états,  avaient  fait  honneur  à  leur 
patrie.  Vous  vouliez  donc  tromper  mon  cou- 
rage ? 

LE    VIEILLARD. 

(c  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai  dit 
la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais  les  choses  sont 
bien  changées  à  présent  :  tout  est  devenu  vénal  en 
France;  tout  y  est  aujourd'hui  le  patrimoine  d'un 
petit  nombre  de  familles ,  ou  le  partage  des  corps. 
Le  roi  est  un  soleil  que  lès  grands  et  les  corps 
environnent  comme  des  nuages  ;  il  est  presque  im- 
possible qu'un  de  ses  rayons  tombe  sur  vous.  Au- 
trefois, dans  une  administration  moins  compliquée, 
on  â  vu  ces  phénomènes.  Alors  les  talents  et  le  mé- 
rite se  sont  développés  de  toutes  parts,  comme  des 
terres  nouvelles  qui ,  venant  à  être  défrichées , 
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produisent  avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands  rois, 
qui  savent  connaître  les  hommes  et  les  choisir, 
sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller 
qu'aux  impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les 
environnent. 

PAUL. 

((  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
qui  me  protégera  ? 

LE    VIEILLARD. 

«  Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir 
leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réussirez 
jamais ,  car  vous  êtes  sans  naissance,  et  vous  avez 
de  la  probité. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses ,  je  serai 
si  fidèle  à  ma  parole ,  si  exact  dans  mes  devoirs ,  si 
zélé  et  si  constant  dans  mon  amitié,  que  je  méri- 
terai d'être  adopté  par  quelqu'un  d'eux ,  comme 
j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait  dans  les  histoires  an- 
ciennes que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE    VIEILLARD. 

«  O  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
mains, même  dans  leur  décadence,  les  grands 
avaient  du  respect  pour  la  vertu;  mais  nous  avons 
une  foule  d'hommes  célèbres  en  tout  genre,  sortis 
des  classes  du  peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul 
qui  ait  été  adopté  par  une  grande  maison.  La  vertu, 
sans  nos  rois,  serait  condamnée  en  France  à  être 
éternellement  plébéienne.  Comme  je  vous  l'ai  dit, 
ils  la  mettent  quelquefois  en  honneur ,  lorsqu'ils 
l'aperçoivent  ;  mais  ,  aujourd'hui ,  les  distinctions 
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qui  lui  étaient  réservées  ne  s'accordent  plus  que 
pour  de  l'argent. 

PAUL. 

«  Au  défaut  d'un  grand  ,  je  chercherai  à  plaire  à 
un  corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit  et  ses 
opinions  ;  je  m'en  ferai  aimer. 

LE    VIEILLARD. 

((  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes  ; 
vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  parvenir 
à  la  fortune? 

PAUL. 

«  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vérité. 

LE    VIEILLARD. 

<(  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourrez  bien 
vous  faire  haïr.  D'ailleurs  ,  les  corps  s'intéressent 
fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité.  Toute  opinion 
est  indifférente  aux  ambitieux,  pourvu  qu'ils  gou- 
vernent. 

PAUL. 

«  Que  je  suis  infortuné  !  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
obscur,  loin  de  Virginie!  »  Et  il  soupira  profon- 
dément. 

LE    VIEILLARD. 

((  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron ,  et  le  genre 
humain  votre  corps.  Soyez  constamment  attaché 
à  l'un  et  à  l'autre.  Les  familles,  les  corps,  les 
peuples,  les  rois,  ont  leurs  préjugés  et  leurs  pas- 
sions ;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  :  Dieu 
et  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que  des 
vertus. 
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((  Mais  pourquoi  voulez  -vous  être  distingué  du 
reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est 
pas  naturel ,  puisque ,  si  chacun  l'avait ,  chacun 
serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Conten- 
tez-vous de  remplir  votre  devoir  dans  l'état  où  la 
Providence  vous  amis;  bénissez  votre  sort,  qui 
vous  permet  d'avoir  une  conscience  à  vous,  et  qui 
ne  vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de  mettre 
votre  bonheur  dans  l'opinion  des  petits,  et  comme 
les  petits  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de 
quoi  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans  une  con- 
dition où  ,  pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni  de 
tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme 
font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en 
Europe;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune  vertu; 
où  vous  pouvez  être  impunément  bon  ,  vrai ,  sin- 
cère, instruit,  patient,  tempérant,  chaste,  indul- 
gent ,  pieux ,  sans  qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir 
votre  sagesse,  qui  n'est  encore  qu'en  fleur.  Le  ciel 
vous  a  donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une  bonne 
conscience  et  des  amis  :  les  rois,  dont  vous  ambi- 
tionnez la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

u  Ah!  il  me  manque  Virginie!  Sans  elle,  je  n'ai 
rien;  avec  elle,  j'aurais  tout.  Elle  seule  est  ma  nais- 
sance, ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais  puisqu'enfîn 
sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari  un  homme 
d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des  livres  on  de- 
vient savant  et  célèbre:  je  m'en  vais  étudier.  J'ac- 
querrai de  la  science;  je  servirai  utilement  ma 
patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à  personne,  et 
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sans  en  dépendre;  je  deviendrai  fameux,  et  ma 
gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares  que 
la  naissance  et  que  les  richesses;  et  sans  doute  ils 
sont  de  plus  grands  biens,  puisque  rien  ne  peut 
les  èter,  et  que  partout  ils  nous  concilient  l'estime 
publique.  Mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert 
que  par  des  privations  en  tout  genre,  par  une 
sensibilité  exquise  qui  nous  rend  malheureux  au- 
dedans,  et  au-dehors  par  les  persécutions  de  nos 
contemporains.  L'homme  de  robe  n'envie  point, 
en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire 
celle  de  l'homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y 
traversera  votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde 
s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les  hom- 
mes, dites-vous?  Mais  celui  qui  fait  produire  à  un 
terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus,  leur  rend  un  plus 
grand  service  que  celui  qui  leur  donne  un  livre. 

PAUL. 

«  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et  plus 
doux,  que  si  elle  leur  avait  donné  une  biblio- 
thèque. »  Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre 
dans  ses  bras,  et  le  baisa  avec  transport. 

LE    VIEILLARD. 

((  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que  l'éga- 
lité, l'amitié, l'humanité  et  la  concorde,  l'Evangile, 
a  servi  pendant  des  siècles  de  prétexte  aux  fureurs 
des  Européens.  Combien  de  tyrannies  publiques  et 
particulières  s'exercent  encore  en  son  nom  sur  la 
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terre!  Après  cela,  qui  se  flattera  d'être  utile  aux 
hommes  par  un  livre?  Rappelez-Yous  quel  a  été  le 
sort  de  la  plupart  des  philosophes  qui  leur  ont 
prêché  la  sagesse.  Homère  qui  l'a  revêtue  de  vers 
si  beaux,  demandait  l'aumône  pendant  sa  vie. 
Socrate,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si  aimables 
leçons  par  ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  em- 
poisonné juridiquement  par  eux.  Son  sublime  dis- 
ciple Platon  fut  livré  à  l'esclavage  par  l'ordre  du 
prince  même  qui  le  protégeait;  et  avant  eux,  Pv- 
thagore,  qui  étendait  l'humanité  jusqu'aux  ani- 
maux, fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je? 
la  plupart  même  de  ces  noms  illustres  sont  venus  à 
nous  défigurés  par  quelques  traits  de  satire  qui  les 
caractérisent,  l'ingratitude  humaine  se  plaisanta 
les  reconnaître  là;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire  de 
quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu'à  nous, 
c'est  que  ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin  de 
la  société  de  leurs  contemporains  :  semblables  à  ces 
statues  qu'on  tire  entières  des  champs  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  ensevelies  dans 
le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la  fureur  des 
barbares. 

((  Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire 
orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la  vertu,  et 
être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D'ailleurs,  croyez- 
vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France  les  gens 
riches?  Ils  se  soucient  bien  des  gens  de  lettres,  aux- 
quels la  science  ne  rapporte  ni  dignités  dans  la  pa- 
trie, ni  gouvernements,  ni  entrée  à  la  cour!  On 
persécute  peu  dans  ce  siècle  indifférent  à  tout, 
b.  vi.  10 
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hors  à  la  fortune  et  aux  voluptés;  mais  les  lumières 
et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien  de  distingué,  parce 
que  tout  est  dans  l'état  le  prix  de  l'argent.  Autre- 
fois, elles  trouvaient  des  récompenses  assurées 
dans  les  différentes  places  de  l'église,  de  la  magis- 
trature et  de  l'administration  :  aujourd'hui ,  elles 
ne  servent  qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu 
prisé  des  gens  du  monde,  est  toujours  digne  de 
son  origine  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il 
est  réservé  particulièrement  de  donner  de  l'éclat 
à  la  vertu  obscure,  de  consoler  les  malheureux, 
d'éclairer  les  nations  et  de  dire  la  vérité  même  aux 
rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  au- 
guste dont  le  Ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur 
la  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  console  de  l'in- 
justice ou  du  mépris  de  ceux  qui  disposent  de  la 
fortune,  lorsqu'il  pense  que  son  ouvrage  ira  de 
siècle  en  siècle  et  de  nations  en  nations,  servir  de 
barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans;  et  que,  du  sein 
de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira  une  gloire  qui 
effacera  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  mo- 
numents périssent  dans  l'oubli,  malgré  les  llatteurs 
qui  les  élèvent  et  qui  les  vantent? 

PAUL. 

«  Ah  !  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  ré- 
pandre sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l'univers. 
Mais  vous  qui  avez  tant  de  connaissances,  dites- 
moi  si  nous  nous  marierons.  Je  voudrais  être 
savant,  au  moins  pour  connaître  l'avenir. 

LE    VIEILLARD. 

«Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait 
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l'jivenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant 
de  vaines  inquiétudes  !  La  vue  d'un  malheur  certain 
empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le  précéderaient. 
Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce  qui  nous 
environne;  et  le  Ciel,  qui  nous  donna  la  réflexion 
pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné  les  be- 
soins pour  mettre  des  bornes  à  notre  réflexion. 

PAUL. 

«Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai  m'en- 
richir  au  Bengale,  pour  aller  épouser  Virginie  à 
Paris.  Je  vais  m'embarquer. 

LE    VIEILLARD. 

«  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
passer  aux  Indes. 

LE    VIEILLARD. 

«  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  mainte- 
nant  l'unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la  sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 

LE    VIEILLARD. 

((  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur 
font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents 
bien  plus  à  plaindre  que  madame  de  La  Tour,  qui, 
faute  d'être  secourus  par  eux ,  sacrifient  leur  liberté 
pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie  renfermés 
dans  des  couvents. 

PAUL. 

«  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que  Vir- 
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ginie  revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir  une 
parente  riche?  Elle  était  si  contente  sous  ces  ca- 
banes, si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir 
rouge  ou  des  fleurs  autour  de  sa  tête!  Reviens, 
Virginie!  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Re- 
viens dans  ces  rochers,  à  l'ombre  de  ces  bois  et  de 
nos  cocotiers.  Hélas!  tu  es  peut-être  maintenant 
malheureuse!...  »  Et  il  se  mettait  à  pleurer.  «  Mon 
père,  ne  me  cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me 
dire  si  j'épouserai  Virginie,  au  moins  apprenez- 
moi  si  elle  m'aime  encore  au  milieu  de  ces  grands 
seigneurs  qui  parlent  au  roi ,  et  qui  la  vont  voir. 

LE    VIEILLARD. 

«  O  mon  ami  !  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime ,  par 
plusieurs  raisons,  mais  surtout,  parce  qu'elle  a  de 
la  vertu.  »  A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  trans- 
porté de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses, 
comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et  dans 
les  livres  que  vous  m'avez  prêtés? 

LE    VIEILLARD. 

«  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit 
la  ruse. 

PAUL. 

c  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE    VIEILLARD. 

et  En  les  mariant  sans  les  consulter  ;  une  jeune 
fille  avec  un  vieillard,  une  femme  sensible  avec  un 
homme  indifférent. 
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PAUL. 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se 
conviennent  ;  les  jeunes  avec  les  jeunes ,  les  amants 
avec  les  amantes? 

LE    VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France, 
n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et  qu'ils 
n'en  acquièrent  qu'en  devenant  vieux.  Jeunes ,  ils 
corrompent  les  femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  ils 
ne  peuvent  fixer  l'affection  de  leurs  épouses.  Ils 
ont  trompé  étant  jeunes;  on  les  trompe  à  leur  tour 
étant  vieux.  C'est  une  des  réactions  de  la  justice 
universelle  qui  gouverne  le  monde  :  un  excès  y  ba- 
lance toujours  un  autre  excès.  Ainsi  la  plupart  des 
Européens  passent  leur  vie  dans  ce  double  dé- 
sordre ;  et  ce  désordre  augmente  dans  une  société, 
à  mesure  que  les  richesses  s'y  accumulent  sur  un 
moindre  nombre  de  têtes.  L'état  est  semblable  à 
un  jardin,  où  les  petits  arbres  ne  peuvent  venir 
s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les  ombragent  ;  mais 
il  y  a  cette  différence,  que  la  beauté  d'un  jardin 
peut  résulter  d'un  petit  nombre  de  grands  arbres, 
et  que  la  prospérité  d'un  état  dépend  toujours  de 
la  multitude  et  de  l'égalité  des  sujets,  et  non  pas 
d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

«  Mais,  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se  ma- 
rier? 

LE    VIEILLARD. 

«  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance,  sans 
rien  faire. 
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PAUL. 

«  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien, 


moi 


LE    VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  désho- 
nore :  on  l'appelle  travail  mécanique.  Celui  même 
de  labourer  la  terre  y  est  le  plus  méprisé  de  tous. 
Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un  paysan. 

PAUL. 

«  Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé 
en  Europe  !  Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE    VIEILLARD. 

a  Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé 
dans  la  nature  de  comprendre  les  dépravations  de 
la  société.  On  se  fait  une  idée  précise  de  l'ordre , 
mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté,  la  vertu,  le 
bonheur,  ont  des  proportions;  la  laideur,  le  vice 
et  le  malheur  n'en  ont  point. 

1  PAUL. 

((  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  !  Ils 
ne  trouvent  d'obstacles  à  rien  ;  ils  peuvent  com- 
bler de  plaisirs  les  objets  qu'ils  aiment. 

LE    VIEILLARD. 

«  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs  , 
par  cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent  aucunes 
peines.  N'avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisir  du 
repos  s'achète  par  la  fatigue;  celui  de  manger,  par 
la  faim  ;  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh  bien  !  celui 
d'aimer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par  une 
multitude  de  privations  et  de  sacrifices.  Les  ri- 
chesses otent  aux  riches  tous  ces  plaisirs-là,  en 
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prévenant  leurs  besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui  suit 
leur  satiété,  l'orgueil  qui  naît  de  leur  opulence,  et 
que  la  moindre  privation  blesse ,  lor^*mème  que 
les  plus  grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus.  Le 
parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu'un  instant;  mais 
la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs  épines 
dure  long-temps  après  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu 
des  plaisirs,  est  pour  les  riches  une  épine  au  milieu 
des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un 
plaisir  au  milieu  des  maux,  est  une  fleur  au  milieu 
des  épines  :  ils  en  goûtent  vivement  la  jouissance. 
Tout  effet  augmente  par  son  contraste.  La  nature 
a  tout  balancé.  Quel  état,  à  tout  prendre,  croyez- 
vous  préférable,  de  n'avoir  presque  rien  à  espérer 
et  tout  à  craindre,  ou  presque  rien  à  craindre  et 
tout  à  espérer  ?  Le  premier  état  est  celui  des  riches, 
et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces  extrêmes 
sont  également  difficiles  à  supporter  aux  hommes, 
dont  le  bonheur  consiste  dans  la  médiocrité  et  la 
vertu. 

PAUL. 

«  Qu'entendez-vous  par  la  vertu? 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils  !  vous  qui  soutenez  vos  parents  par 
vos  travaux,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la 
définisse.  La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous- 
mêmes  pour  le  bien  d'autrui ,  dans  l'intention  de 
plaire  à  Dieu  seul. 

PAUL. 

«  Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par 
vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche ,  afin  d'être  bien- 
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faisante.  C'est  par  vertu  qu'elle  est  partie  de  cette 
île  :  la  vertu  l'y  ramènera.  » 

L'idée  dswon  retour  prochain  allumant  l'imagi- 
nation de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquiétudes 
s'évanouissaient.  Virginie  n'avait  point  écrit  parce 
qu'elle  allait  arriver.  11  fallait  si  peu  de  temps  pour 
venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  !  Il  faisait  l'énu- 
mération  des  vaisseaux  qui  avaient  fait  ce  trajet  de 
quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de  trois 
mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'était  embarquée  n'en 
mettrait  pas  plus  de  deux.  Les  constructeurs  étaient 
aujourd'hui  si  savants  et  les  marins  si  habiles!  Il 
parlait  des  arrangements  qu'il  allait  faire  pour  la 
recevoir,  du  nouveau  logement  qu'il  allait  bâtir, 
des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui  ménagerait 
chaque  jour  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa  femme!.. . 
Cette  idée  le  ravissait.  Au  moins,  mon  père,  me 
disait-il,  vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre 
plaisir.  Virginie  étant  riche ,  nous  aurons  beaucoup 
de  noirs  qui  travailleront  pour  vous.  Vous  serez 
toujours  avec  nous,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui 
de  vous  amuser  et  de  vous  réjouir.  Et  il  allait, 
hors  de  lui,  porter  à  sa  famille  la  joie  dont  il  était 
•enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succèdent 
aux  grandes  espérances.  Les  passions  violentes  jet- 
tent toujours  l'ame  dans  les  extrémités  opposées. 
Souvent,  dès  le  lendemain ,  Paul  revenait  me  voir, 
accablé  de  tristesse.  Il  me  disait  :  «  Virginie  ne  m'é- 
«  crit  point.  Si  elle  était  partie  d'Europe ,  elle  m'au- 
«  rait  mandé  son  départ.  Ah  !  les  bruits  qui  ont 
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«  couru  d'elle  ue  sont  que  trop  fondés  !  Sa  tante 
u  l'a  mariée  à  un  grand  seigneur.  L'amour  des  ri- 
((  chesses  l'a  perdue,  comme  tant  d'autres.  Dans 
«  ces  livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu 
a  n'est  qu'un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu 
((  de  la  vertu ,  elle  n'aurait  pas  quitté  sa  propre 
«  mère  et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  à  pen- 
ce sera  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'afflige,  et  elle  se 
«  divertit.  Ah  !  cette  pensée  me  désespère.  Tout 
«  travail  me  déplaît  ;  toute  société  m'ennuie.  Plût 
«  à  Dieu  que  la  guerre  fût  déclarée  dans  l'Inde  ! 
«  J'irais  y  mourir.  » 

«  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui  nous 
((  jette  dans  la  mort  n'est  que  le  courage  d'un  in- 
«  stant.  Il  est  souvent  excité  par  les  vains  applau- 
«  dissements  des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare  et 
<(  plus  nécessaire,  qui  nous  fait  supporter  chaque 
«  jour,  sans  témoins  et  sans  éloges,  les  traverses 
«  de  la  vie  :  c'est  la  patience.  Elle  s'appuie ,  non  sur 
((  l'opinion  d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos  pas- 
a  sions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La  patience 
«  est  le  courage  de  la  vertu.  » 

((  Ah!  s'écria-t-il ,  je  n'ai  donc  point  de  vertu! 
«  Tout  m'accable  et  me  désespère.  —  La  vertu , 
<(  repris-je ,  toujours  égale,  constante,  invariable, 
«  n'est  pas  le  partage  de  l'homme.  Au  milieu  de  tant 
«  de  passions  qui  nous  agitent ,  notre  raison  se 
«  trouble  et  s'obscurcit  ;  mais  il  est  des  phares  où 
«  nous  pouvons  en  rallumer  le  flambeau  :  ce  sont 
«  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel, 
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«  Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne 
«  l'univers,  que  l'homme,  inspiré  par  un  art  cé- 
«  leste,  a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Semblables 
«  aux  rayons  du  soleil,  elles  éclairent ,  elles  réjouis- 
«  sent,  elles  échauffent;  c'est  un  feu  divin.  Comme 
«  le  feu,  elles  approprient  toute  la  nature  à  notre 
«  usage.  Par  elles,  nous  réunissons  autour  de  nous 
((  les  choses,  les  lieux,  les  hommes  et  les  temps. 
<(  Ce  sont  elles  qui  nous  rappellent  aux  règles  de 
«  la  vie  humaine.  Elles  calment  les  passions;  elles 
«  répriment  les  vices;  elles  excitent  les  vertus  par 
«  les  exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles 
«  célèbrent  et  dont  elles  nous  présentent  les  images 
«  toujours  honorées.  Ce  sont  des  filles  du  ciel,  qui 
«  descendent  sur  la  terre  pour  charmer  les  maux 
«  du  genre  humain.  Les  grands  écrivains  qu'elles 
«  inspirent  ont  toujours  paru  dans  les  temps  les  plus 
«  difficiles  à  supporter  à  toute  société ,  les  temps 
«  de  barbarie  et  ceux  de  dépravation.  Mon  fils, 
«  les  lettres  ont  consolé  une  infinité  d'hommes  plus 
«  malheureux  que  vous  :  Xénophon,  exilé  de  sa 
«  patrie  après  y  avoir  ramené  dix  mille  Grecs;  Sci- 
«  pion  l'Africain,  lassé  des  calomnies  des  Romains; 
«  Lucullus,  de  leurs  brigues;  Catinat,  de  l'ingrati- 
«  tude  de  sa  cour.  Les  Grecs,  si  ingénieux,  avaient 
«  réparti  à  chacune  des  Muses  qui  président  aux 
«  lettres  une  partie  de  notre  entendement  pour  le 
«  gouverner  :  nous  devons  donc  leur  donner  nos 
«  passions  à  régir,  afin  qu'elles  leur  imposent  un 
«  joug  et  un  frein. Elles  doivent  remplir,  par  rapport 
u  aux  puissances  de  notre  ame,  les  mêmes  fonc- 
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«  tions  que  les  Heures  qui  attelaient  et  conduisaient 
«  les  chevaux  du  Soleil. 

«  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit 
«  avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  pré- 
«  cédés  dans  les  sentiers  de  l'infortune ,  qui  nous 
«  tendent  la  main  et  nous  invitent  à  nous  joindre 
«  à  leur  compagnie,  lorsque  tout  nous  abandonne. 
«  Un  bon  livre  est  un  bon  ami.  » 

«  Ah  !  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  besoin  de  sa- 
<(  voir  lire  quand  Virginie  était  ici.  Elle  n'avait  pas 
a  plus  étudié  que  moi;  mais  quand  elle  me  regar- 
«  dait  en  m'appelant  son  ami,  il  m'était  impossible 
«  d'avoir  du  chagrin.  » 

«  Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a  point  d'ami  aussi 
«  agréable  qu'une  maîtresse  qui  nous  aime.  Il  y  a  de 
«  plus  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la 
«  tristesse  de  l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir  les 
«  noirs  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage  sont 
«  les  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie  n'est 
«  rendue  plus  vive  par  sa  joie?  Quel  front  ne  se 
<(  déride  à  son  sourire  ?  Quelle  colère  résiste  à  ses 
«  larmes?  Virginie  reviendra  avec  plus  de  philoso- 
«  phie  que  vous  n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de 
«  ne  pas  retrouver  le  jardin  tout-à-fait  rétabli,  elle 
«  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré  les  persécu- 
«  tions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère  et  de  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouve- 
lait le  courage  de  Paul  et  le  ramenait  à  ses  occupa- 
tions champêtres.  Heureux,  au  milieu  de  ses  pei- 
nes, de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui  plaisait 
à  sa  passion. 
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Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  i[\  dé- 
cembre 1744)?  Paul,  en  se  levant,  aperçut  un  pa- 
villon blanc  arboré  sur  la  montagne  de  la  Décou- 
verte. Ce  pavillon  était  le  signalement  d'un  vaisseau 
qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour 
savoir  s'il  n'apportait  pas  des  nouvelles  de  Virginie. 
Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du  port,  qui 
s'était  embarqué  pour  aller  le  reconnaître,  suivant 
l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rap- 
porta au  gouverneur  que  le  vaisseau  signalé  était 
le  Saint-Géran ,  du  port  de  sept  cents  tonneaux , 
commandé  par  un  capitaine  nommé  M.  Aubin  ;  qu'il 
était  h  quatre  lieues  au  large,  et  qu'il  ne  mouille- 
rait au  Port-Louis  que  le  lendemain  dans  l'après- 
midi,  si  le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait  point 
du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur  les 
lettres  que  ce  vaisseau  apportait  de  France,  il  y  en 
avait  une  pour  madame  de  La  Tour,  de  l'écriture 
de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt ,  la  baisa  avec 
transport,  la  mit  dans  son  sein  ,  et  courut  à  l'habi- 
tation. Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  famille  qui  at- 
tendait son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux  ,  il  éleva 
la  lettre  en  l'air  sans  pouvoir  parler;  et  aussitôt  tout 
le  monde  se  rassembla  chez  madame  de  La  Tour 
pour  en  entendre  la  lecture.  Virginie  mandait  à  sa 
mère  qu'elle  avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais 
procédés  de  la  part  de  sa  grand'tante ,  qui  l'avait 
voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  déshéritée,  et 
enfin  renvoyée  dans  un  temps  qui  ne  lui  permet- 
tait d'arriver  à  llle-de-France  que  dans  la  saison 
des  ouragans;  qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la  lié- 
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chir  en  lui  représentant  ce  qu'elle  devait  à  sa  mère 
et  aux  habitudes  du  premier  âge;  qu'elle  en  avait 
été  traitée  de  fille  insensée,  dont  la  tète  était  gâtée 
par  les  romans;  qu'elle  n'était  maintenant  sensible 
qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chère 
famille,  et  qu'elle  eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès 
le  jour  même  ,  si  le  capitaine  lui  eût  permis  de  s'em- 
barquer dans  la  chaloupe  du  pilote;  mais  qu'il  s'é- 
tait opposé  à  son  départ  à  cause  de  l'éloignement 
de  la  terre,  et  d'une  grosse  mer  qui  régnait  au  large, 
malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille 
transportée  de  joie,  s'écria  :  «  Virginie  est  arri- 
<(  vée  !  »  Maîtres  et  serviteurs,  tous  s'embrassèrent. 
Madame  de  La  Tour  dit  à  Paul  :  «  Mon  fils,  allez 
«  prévenir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie.  » 
Aussitôt  Dominguc  alluma  un  flambeau  de  bois  de 
ronde ,  et  Paul  et  lui  s'acheminèrent  vers  mon  ha- 
bitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  venais  d'é- 
teindre ma  lampe  et  de  me  coucher ,  lorsque  j'a- 
perçus, à  travers  les  palissades  de  ma  cabane,  une 
lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après ,  j'entendis  la 
voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me  lève;  et  à  peine 
j'étais  habillé,  que  Paul,  hors  de  lui  et  tout  essouf- 
flé ,  me  saute  au  cou  en  me  disant  :  «  Allons,  allons, 
((  Virginie  est  arrivée.  Allons  au  port;  le  vaisseau 
«  y  mouillera  au  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ,  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Montagne- 
Longue,  et  que  nous  étions  déjà  sur  le  chemin  qui 
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mène  des  Pamplemousses  au  port ,  j'entendis  quel- 
qu'un marcher  derrière  nous.  C'était  un  noir  qui 
s'avançait  à  grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut  atteint, 
je  lui  demandai  d'où  il  venait,  et  où  il  allait  en  si 
grande  hâte.  Il  me  répondit  :  «  Je  viens  du  quar- 
«  tier  de  l'île  appelé  la  Poudre-d'Or  :  on  m'envoie 
«  au  port  avertir  le  gouverneur  qu'un  vaisseau  de 
«  France  est  mouillé  sous  File  d'Ambre.  11  tire  du 
a  canon  pour  demander  du  secours  ;  car  la  mer  est 
((  bien  mauvaise.  »  Cet  homme,  ayant  ainsi  parlé, 
continua  sa  route  sans  s'arrêter  davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quartier  de 
«  la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie;  il  n'y  a 
«  que  trois  lieues  d'ici.  »  Nous  nous  mîmes  donc 
en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisait  une  chaleur 
étouffante.  La  lune  était  levée  :  on  voyait  autour 
d'elle  trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel  était  d'une 
obscurité  affreuse.  On  distinguait,  à  la  lueur  fré- 
quente des  éclairs,  de  longues  files  de  nuages 
épais  ,  sombres  ,  peu  élevés ,  qui  s'entassaient  vers 
le  milieu  de  File ,  et  venaient  de  la  mer  avec  une 
grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentit  pas  le  moindre 
vent  à  terre.  Chemin  faisant,  nous  crûmes  entendre 
rouler  le  tonnerre  ;  mais  ayant  prêté  l'oreille  atten- 
tivement, nous  reconnûmes  que  c'étaient  des  coups 
de  canon  répétés  par  des  échos.  Ces  coups  de  canon 
lointains,  joints  à  l'aspect  d'un  ciel  orageux,  me 
firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter  qu'ils  ne  fussent 
les  signaux  de  détresse  d'un  vaisseau  en  perdition. 
Une  demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus 
tirer  du  tout  ;  et  ce  silence  me  parut  encore  plus 
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effrayant  que  le  bruit  lugubre  qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot , 
et  sans  oser  nous  communiquer  nos  inquiétudes. 
Vers  minuit,  nous  arrivâmes  tout  en  nage  sur  le 
bord  de  la  mer ,  au  quartier  de  la  Poudre-d'Or.  Les 
Ilots  s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable,  ils 
en  couvraient  les  rochers  et  les  grèves  d'écumes 
d'un  blanc^blouissant  et  d'étincelles  de  feu.  Malgré 
les  ténèbres,  nous  distinguâmes,  à  ces  lueurs  phos- 
phoriques,  les  pirogues  des  pécheurs,  qu'où  avait 
tirées  bien  avant  sur  le  sable. 

Â  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à  l'entrée 
du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitants 
s'étaient  rassemblés.  Nous  fûmes  nous  y  reposer  en 
attendant  le  jour.  Pendant  que  nous  étions  assis 
auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants  nous  raconta 
que,  dans  l'après-midi,  il  avait  vu  un  vaisseau  en 
pleine  mer,  porté  sur  l'île  parles  courants;  que  la 
nuit  l'avait  dérobé  à  sa  vue;  que  deux  heures  après 
le  coucher  du  soleil,  il  l'avait  entendu  tirer  du 
canon  pour  appeler  du  secours;  mais  que  la  mer 
était  si  mauvaise,  qu'on  n'avait  pu  mettre  aucun 
bateau  dehors  pour  aller  à  lui;  que  bientôt  après, 
il  avait  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés;  et  que, 
dans  ce  cas  il  craignait  que  le  vaisseau,  venu  si  près 
du  rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite  île 
d'Ambre  ,  prenant  celle-ci  pour  le  Coin  de  Mire  , 
près  duquel  passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au 
Port-Louis;  que  si  cela  était,  ce  qu'il  ne  pouvait 
toutefois  affirmer ,  ce  vaisseau  était  dans  le  plus 
grand  péril.  Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et 
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nous  dit  qu'il  avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal 
qui  sépare  l'ile  d'Ambre  de  la  côte;  qu'il  l'avait 
sondé;  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étaient 
très-bons  ,  et  que  le  vaisseau  y  était  en  parfaite 
sûreté,  comme  dans  le  meilleur  port,  a  J'y  mettrais 
((  toute  ma  fortune,  ajouta-t-il ,  et  j'y  dormirais 
((  aussi  tranquillement  qu'à  terre.  »  JJn  troisième 
habitant  dit  qu'il  était  impossible  que.ee  vaisseau 
entrât  dans  ce  canal,  où  à  peine  les  chaloupes 
pouvaient  naviguer.  Il  assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller 
au-delà  de  l'île  d'Ambre;  en  sorte  que,  si  le  vent 
venait  à  s'élever  au  matin ,  il  serait  le  maître  de 
pousser  au  large  ou  de  gagner  le  port.  D'autres  ha- 
bitants ouvrirent  d'autres  opinions.  Pendant  qu'ils 
contestaient  entre  eux ,  suivant  la  coutume  des 
créoles  oisifs ,  Paul  et  moi  nous  gardions  un  pro- 
fond silence.  Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit  point 
du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu  de  clarté  au  ciel , 
pour  qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la 
mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte  de  brume  :  nous 
n'entrevîmes  au  large  qu'un  nuage  sombre ,  qu'on 
nous  dit  être  l'île  d'Ambre ,  située  à  un  quart 
de  lieue  de  la  côte.  On  n'apercevait  dans  ce  jour 
ténébreux ,  que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions, 
et  quelques  pitons  des  montagnes  de  l'intérieur 
de  l'île,  qui  apparaissaient  de  temps  en  temps  au 
milieu  des  nuages  qui  circulaient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes 
dans  les  bois  un  bruit  de  tambours;  c'était  le  gou- 
verneur ,  M.  de  la  Bourdonnais ,  qui  arrivait  à  che- 
val ,  suivi  d'un  détachement  de  soldats  armés  de 
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fusils,  et  d'un  grand  nombre  d'habitants  et  de 
noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur  le  rivage ,  et  leur 
ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois. 
A  peine  leur  décharge  fut  faite,  que  nous  aper- 
çûmes sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitôt 
d'un  coup  de  canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vais- 
seau était  à  peu  de  distance  de  nous ,  et  nous  cou- 
rûmes tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son  signal. 
Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouillard,  le 
corps  et  les  verges  d'un  grand  vaisseau.  Nous  en 
étions  si  près,  que,  malgré  le  bruit  des  flots,  nous 
entendîmes  le  sifflet  du  maître  qui  commandait  la 
manœuvre,  et  les  cris  des  matelots,  qui  crièrent 
trois  fois  Vive  le  Roi  !  car  c'est  le  cri  des  Français 
dans  les  dangers  extrêmes ,  ainsi  que  dans  les 
grandes  joies;  comme  si,  dans  les  dangers,  ils  ap- 
pelaient leur  prince  a  leur  secours,  ou  comme  s'ils 
voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont  prêts  à  périr 
pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçut 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir ,  il  ne  cessa 
de  tirer  le  canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes. 
M.  de  La  Bourdonnais  fit  allumer  de  grands  feux 
de  distance  en  distance  sur  la  grève,  et  envoya 
chez  tous  les  habitants  du  voisinage  chercher  des 
vivres,  des  planches,  des  cables  et  des  tonneaux 
vides.  On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  accom- 
pagnée de  leurs  noirs  chargés  de  provisions  et 
d'agrès ,  qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre- 
d'Or ,  du  quartier  de  Flacque  et  de  la  rivière  du 
Rempart.  Un  des  plus  anciens  de  ces  habitants 
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s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit  :  '(Monsieur, 
a  on  a  entendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans 
«  la  montagne.  Dans  les  bois ,  les  feuilles  des  ar- 
a  bres  remuent  sans  qu'il  fasse  de  vent.  Les  oiseaux 
a  de  marine  se  réfugient  à  terre  :  certainement 
u  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh 
«  bien  !  mes  amis,  répondit  le  gouverneur,  nous 
«  y  sommes  préparés,  et  sûrement  le  vaisseau  l'est 
«  aussi.  » 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un 
ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguait  au  zénith 
étaient  à  leur  centre  d'un  noir  affreux ,  et  cuivrés 
sur  leurs  bords.  L'air  retentissait  des  cris  des  paillc- 
en-cus,  des  frégates,  des  coupeurs-d'eau  et  d'une 
multitude  d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  l'obs- 
curité de  l'atmosphère ,  venaient  de  tous  les  points 
de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du 
côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme 
si  des  torrents  d'eau  ,  mêlés  à  des  tonnerres ,  eus- 
sent roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le  monde 
s'écria  :  «  Voilà  l'ouragan  !  »  et  dans  l'instant,  un 
tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui 
couvrait  l'ile  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Saint-Géran 
parut  alors  à  découvert  avec  son  pont  chargé  de 
monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés 
sur  le  tillac,  son  pavillon  en  berne,  quatre  câbles 
sur  son  avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arrière.  Il 
était  mouillé  entre  l'ile  d'Ambre  et  la  terre ,  en- 
deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'Ile-de- 
France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où 
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jamais  vaisseau  n'avait  passe  avant  lui.  Il  présentait 
son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer, 
et  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le 
canal ,  sa  proue  se  soulevait  tout  entière ,  de  sorte 
qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air;  mais  dans  ce 
mouvement,  sa  poupe  venant  à  plonger,  disparais- 
sait à  la  vue  jusqu'au  couronnement ,  comme  si 
elle  eût  été  submergée.  Dans  cette  position  où  le 
vent  et  la  mer  le  jetaient  à  terre ,  il  lui  était  égale- 
ment impossible  de  s'en  aller  par  où  il  était  venu , 
ou,  en  coupant  ses  cables,  d'échouer  sur  le  rivage, 
dont  il  était  séparé  par  de  hauts-fonds  semés  de 
récifs.  Chaque  lame  qui  venait  briser  sur  la  côte , 
s'avançait  en  mugissant  jusqu'au  fond  des  anses, 
et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds  dans 
les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait 
une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  rou- 
lait les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La 
mer ,  soulevée  par  le  vent ,  grossissait  à  chaque 
instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et 
l'île  d'ambre,  n'était  qu'une  vaste  nappe  d'écumes 
blanches ,  creusées  de  vagues  noires  et  profondes. 
Ces  écumes  s'amassaient  dans  le  fond  des  anses  à 
plus  de  six  pieds  de  hauteur ,  et  le  vent  qui  en 
balayait  la  surface ,  les  portait  par  dessus  l'escar- 
pement du  rivage  à  plus  d'une  demi-lieue  dans  les 
terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables  qui 
étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied  des 
montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sortait  de 
la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une 
longue  tempête  ;  la  mer  y  paraissait  confondue 
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avec  le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans  cesse  des  nùaees 
crime  forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith 
avec  la  vitesse  des  oiseaux ,  tandis  que  d'autres  y 
paraissaient  immobiles  comme  de  grands  rochers. 
On  n'apercevait  aucune  partie  azurée  du  firma- 
ment; une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule 
tous  les  objets  de  la  terre  ,  de  la  mer  et  des  cieux. 
Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on 
craignait  arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rompi- 
rent; et,  comme  il  n'était  plus  retenu  que  par  une 
seule  ansière ,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à  une  demi- 
encàblure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur 
parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la  mer,  lorsque 
je  le  saisis  par  le  bras.  «  Mon  fils,  lui  dis-je,  vou- 
«  lez-vous  périr? — Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria- 
((  t-il,  ou  que  je  meure  !  »  Comme  le  désespoir  lui 
otait  la  raison,  pour  prévenir  sa  perte,  Domingue 
et  moi  nous  lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue 
corde  dont  nous  saisîmes  l'une  des  extrémités. 
Paul  alors  s'avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt  na- 
geant, tantôt  marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois 
il  avait  l'espoir  de  l'aborder;  car  la  mer,  dans  ses 
mouvements  irréguliers,  laissait  le  vaisseau  presque 
à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à 
pied  :  mais  bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas  avec 
une  nouvelle  furie  ,  elle  le  couvrait  d'énormes 
voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout  lavant  de  sa  ca- 
rène, et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le  mal- 
heureux Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine 
meurtrie ,  et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune  homme 
avait-il  repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se  relevait, 
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et  retournait   avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le 
vaisseau,  que  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par 
d'horribles  secousses.  Tout  l'équipage  désespérant 
alors  de  son  salut,  se  précipitait  en  foule  à  la  mer, 
sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  à  poules, 
des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un  objet 
digne  d'une  éternelle  pitié:  une  jeune  demoiselle 
parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Géran, 
tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts 
pour  la  joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu 
son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable 
personne,  exposée  à  un  si  terrible  danger,  nous 
remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie  y 
d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de 
la  main,  comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous 
les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait 
plus  qu'un  sur  le  pont,  qui  était  tout  nu  et  nerveux 
comme  Hercule.  11  s'approcha  de  Virginie  avec  res- 
pect: nous  le  vîmes  se  jeter  a  ses  genoux,  et  s'ef- 
forcer même  de  lui  ôter  ses  habits;  mais   elle,  le 
repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue. 
On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des  specta- 
teurs :  a  Sauvez-la ,  sauvez-la  ;  ne  la  quittez  pas  !  » 
Mais  dans  ce  moment ,  une  montagne  d'eau  d'une 
effroyable  grandeur  s'engouffra  entré  l'île  d'Ambre 
et  la  côte ,  et  s'avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau , 
qu'elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  som- 
mets écumants.   A  cette  terrible  vue,  le  matelot 
s'élança  seul  a  la  mer;  et  Virginie  ,  voyant  la  mort 
inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre 
sur  son  cœur ,  et  levant  en  haut  des   yeux  se- 
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reins ,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les 
cieux. 

O  jour  affreux  !  hélas  !  tout  fut  englouti.  La  lame 
jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spec- 
tateurs, qu'un  mouvement  d'humanité  avait  portés 
à  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui 
l'avait  voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme ,  échappé 
aune  mort  presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le 
sable  en  disant:  «  O  mon  Dieu!  vous  m'avez  sauvé 
«  la  vie;  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur  pour 
«  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se 
«  déshabiller  comme  moi.  »  Domingue  et  moi  , 
nous  retirâmes  des  flots  le  malheureux  Paul  sans 
connaissance ,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et 
par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fît  mettre  entre 
les  mains  des  chirurgiens;  et  nous  cherchâmes  de 
notre  coté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  appor- 
terait point  le  corps  de  Virginie  :  mais  le  vent  ayant 
tourné  subitement,  comme  il  arrive  dans  les  oura- 
gans ,  nous  eûmes  le  chagrin  de  penser  que  nous 
ne  pourrions  pas  môme  rendre  à  cette  fille  infor- 
tunée les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous  nous  éloi- 
gnâmes de  ce  lieu,  accablés  de  consternation,  tous 
l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un  naufrage 
où  un  grand  nombre  de  personnes  avaient  péri,  la 
plupart  doutant,  d'après  une  fin  aussi  funeste  d'une 
fille  si  vertueuse,  qu'il  existât  une  Providence; 
car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu  mérités, 
que  l'espérance  même  du  sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commençait  à 
reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine,  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être  transporté  à  son 
habitation.  Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Do- 
mingue,  afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son 
amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous 
fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  Lata- 
niers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait  beau- 
coup de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis. 
Nous  y  descendîmes;  et  un  des  premiers  objets 
que  j'aperçus  sur  le  rivage,  fut  le  corps  de  Virginie. 
Elle  était  à  moitié  couverte  de  sable ,  dans  l'attitude 
où  nous  l'avions  vue  périr.  Ses  traits  n'étaient  point 
sensiblement  altérés.  Ses  yeux  étaient  fermés  ; 
mais  la  sérénité  était  encore  sur  son  front  :  seule- 
ment les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confondaient 
sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de 
ses  mains  était  sur  ses  habits;  et  l'autre,  qu'elle 
appuyait  sur  son  cœur,  était  fortement  fermée  et 
roidie.  J'en  dégageai  avec  peine  une  petite  boite: 
mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que 
c'était  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis 
de  ne  jamais  abandonner  tant  qu'elle  vivrait  !  A 
cette  dernière  marque  de  la  constance  et  de  l'amour 
de  cette  fille  infortunée,  je  pleurai  amèrement. 
Pour  Domingue ,  il  se  frappait  la  poitrine  et  perçait 
l'air  de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps 
de  Virginie  dans  une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous 
le  donnâmes  à  garder  à  de  pauvres  femmes  mala- 
bares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste  office, 
nous  montâmes,  en  tremblant,  à  l'habitation.  Nous 
y  trouvâmes  madame  de  La  Tour  et  Marguerite  en. 
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prières,  en  attendant  des  nouvelles  du  vaisseau. 
Dès  que  madame  de  La  Tour  m'aperçut,  elle  s'é- 
cria :  u  Où  est  ma  fille,  ma  chère  fille,  mon  en- 
«  fant?  »  Ne  pouvant  douter  de  son  malheur  à  mon 
silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout-à-coup 
d'étouffements  et  d'angoisses  douloureuses;  sa  voix 
ne  faisait  plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  san- 
glots. Pour  Marguerite,  elle  s'écria:  «  Où  est  mon 
((  fils?  Je  ne  vois  point  mon  fils;  »  et  elle  s'évanouit. 
Nous  courûmes  à  elle;  et  l'ayant  fait  revenir,  je 
l'assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que  le  gouver- 
neur en  faisait  prendre  soin.  Elle  ne  reprit  ses  sens 
que  pour  s'occuper  de  son  amie ,  qui  tombait  de 
temps  en  temps  dans  de  longs  évanouissements. 
Madame  de  La  Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces 
cruelles  souffrances;  et  par  leurs  longues  périodes  , 
j'ai  jugé  qu'aucune  douleur  n'était  égale  à  la  dou- 
leur maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la  connais- 
sance, elle  tournait  des  regards  fixes  et  mornes 
vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pres- 
sions les  mains  dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'ap- 
pelions par  les  noms  les  plus  tendres;  elle  parais- 
sait insensible  à  ces  témoignages  de  notre  ancienne 
affection,  et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée 
que  de  sourds  gémissements. 

Dès  le  matin ,  on  apporta  Paul  couché  dans  un 
palanquin.  Il  avait  repris  l'usage  de  ses  sens;  mais 
il  ne  pouvait  proférer  une  parole.  Son  entrevue 
avec  sa  mère  et  madame  de  La  Tour,  que  j'avais 
d'abord  redoutée ,  produisit  un  meilleur  effet  que 
tous  les  soins  que  j'avais  pris  jusqu'alors.  Un  rayon 
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do  consolation  parut  sur  le  visage  de  ces  deux 
malheureuses  mères.  Elles  se  mirent  l'une  et  l'autre 
auprès  de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  bai- 
sèrent; et  leurs  larmes,  qui  avaient  été  suspendues 
jusqu'alors  par  l'excès  de  leur  chagrin,  commen- 
cèrent à  couler.  Paul  y  mêla  bientôt  les  siennes. 
La  nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois  in- 
fortunés, un  long  assoupissement  succéda  à  l'état 
convulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura  un  re- 
pos léthargique,  semblable,  à  la  vérité,  à  celui  de 
la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnais  m'envoya  avertir  secrète- 
ment que  le  corps  de  Virginie  avait  été  apporté  à 
la  ville  par  son  ordre ,  et  que  de  là  on  allait  le  trans- 
férer à  l'église  des  Pamplemousses.  Je  descendis 
aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai  des  habitants 
de  tous  les  quartiers,  rassemblés  pour  assister  à 
ses  funérailles ,  comme  si  l'ile  eût  perdu  en  elle  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les  vais- 
seaux avaient  leurs  vergues  croisées ,  leurs  pavil- 
lons en  berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs  in- 
teiivallcs.  Des  grenadiers  ouvraient  la  marche  du 
convoi.  Ils  portaient  leurs  fusils  baissés  :  leurs 
tambours  couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient  en- 
tendre que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait  l'abat- 
tement peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers ,  qui 
avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort  dans  les  com- 
bats sans  changer  de  visage.  Huit  jeunes  demoi- 
selles des  plus  considérables  de  file,  vêtues  de 
blanc  et  tenant  des  palmes  à  la  main ,  portaient  le 
corps  de  leur  vertueuse  compagne ,  couvert  de 
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fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants  le  suivait  en 
chantant  des  hymnes  :  après  eux  venait  tout  ce  que 
l'île  avait  de  plus  distingué  dans  ses  habitants  et 
dans  son  état-major,  à  la  suite  duquel  marchait  le 
gouverneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné, 
pour  rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de  Vir- 
ginie. Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au  pied  de 
cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  cabanes  dont  elle 
avait  fait  si  long-temps  le  bonheur,  et  que  sa  mort 
remplissait  maintenant  de  désespoir,  toute  la  pompe 
funèbre  fut  dérangée  ;  les  hymnes  et  les  chants 
cessèrent;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que 
des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors 
des  troupes  de  jeunes  filles  des  habitations  voi- 
sines, pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Virginie 
des  mouchoirs ,  des  chapelets  et  des  couronnes  de 
fleurs,  en  l'invoquant  comme  une  sainte.  Les  mères 
demandaient  à  Dieu  une  fille  comme  elle  ;  les  gar- 
çons, des  amantes  aussi  constantes;  les  pauvres, 
une  amie  aussi  tendre;  les  esclaves,  une  maîtresse 
aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mo- 
zambique déposèrent  autour  d'elle  des  paniers  de 
fruits,  et  suspendirent  des  pièces  d'étoffes  aux 
arbres  voisins,  suivant  l'usage  de  leurs  pays;  des 
Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  Malabare  appor- 
tèrent des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels  elles 
donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la  perte 
d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les  nations!  et 
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tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse, 
puisqu'elle  réunit  toutes  les  religions  autour  de  son 
tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse,  et 
en  écarter  quelques  filles  de  pauvres  habitants, 
qui  voulaient  s'y  jeter  à  toute  force,  disant  qu'elles 
n'avaient  plus  de  consolation  à  espérer  dans  le 
monde,  et  qu'il  ne  leur  restait  qu'à  mourir  avec 
celle  qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemousses, 
sur  son  côté  occidental,  au  pied  d'une  touffe  de 
bambous,  où,  venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et 
Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer,  assise  à  côté 
de  celui  qu'elle  appelait  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre ,  M  de  La 
Bourdonnais  monta  ici ,  suivi  d'une  partie  de  son 
nombreux  cortège.  Il  offrit  à  madame  de  La  Tour 
et  à  son  amie  tous  les  secours  qui  dépendaient  de 
lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec  indi- 
gnation, contre  sa  tante  dénaturée;  et  s'appro- 
chant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à 
le  consoler.  «  Je  désirais,  lui  dit-il,  votre  bonheur 
«  et  celui  de  votre  famille  :  Dieu  m'en  est  témoin. 
«  Mon  ami,  il  faut  aller  en  France  ;  je  vous  y  ferai 
«  avoir  du  service.  Dans  votre  absence,  j'aurai  soin 
«  de  votre  mère  comme  de  la  mienne.  »  Et  en 
même  temps ,  il  lui  présenta  la  main  ;  mais  Paul  re- 
tira la  sienne,  et  détourna  la  tête  pour  ne  le  pas 
voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes 
amies  infortunées,  pour  leur  donner,  ainsi  qu'à 
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Paul,  tous  les  secours  dont  j'étais  capable.  Au  bout 
de  trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de  marcher; 
mais  son  chagrin  paraissait  augmenter  à  mesure 
que  son  corps  reprenait  des  forces.  Il  était  insen- 
sible à  tout  ;  ses  regards  étaient  éteints,  et  il  ne  ré- 
pondait rien  à  toutes  les  questions  qu'on  pouvait 
lui  faire.  Madame  de  La  Tour,  qui  était  mourante, 
lui   disait  souvent  :  «  Mon  fils,  tant  que  je  vous 
«  verrai,  je  croirai  voir  ma  chère  Virginie.  »  A  ce 
nom  de  Virginie,  il  tressaillait  et  s'éloignait  d'elle, 
malgré  les  invitations  de  sa  mère  qui  le  rappelait 
auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer  dans  le 
jardin,  et  s'asseyait  au  pied  du  cocotier  de  Virgi- 
nie ,  les  veux  fixés  sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien 
du  gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus  grand  soin  de 
lui  et  de  ces  dames,  nous  dit  que  pour  le  tirer  de 
sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui  laisser  faire  tout 
ce  qu'il  lui  plairait,  sans  le  contrarier  en  rien;  qu'il 
n'y  avait  que  ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence 
auquel  il  s'obstinait. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies  ,  le  premier  usage 
qu'il  en  fît  fut  de  s'éloigner  de  l'habitation.  Comme 
je  ne  le  perdais  pas  de  vue ,  je  me  mis  en  marche 
après  lui,  et  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des 
vivres,  et  de  nous  accompagner.  A  mesure  que  ce 
jeune  homme  descendait  cette  montagne,  sa  joie 
et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le 
chemin  des  Pamplemousses;  et  quand  il  fut  auprès 
de  l'église,  dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut 
droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîchement  re- 
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muée:  là,  il  s'agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au  ciel, 
il  fît  une  longue  prière.  Sa  démarche  me  parut  de 
bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison,  puisque 
cette  marque  de  confiance  envers  l'Être  suprême 
faisait  voir  que  son  aine  commençait  à  reprendre 
ses  fonctions  naturelles.  Domingue  et  moi,  nous 
nous  mîmes  à  genoux  à  son  exemple,  et  nous 
priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route 
vers  le  nord  de  l'île,  sans  faire  beaucoup  d'atten- 
tion à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  ignorait  non- 
seulement  où  on  avait  déposé  le  corps  de  Virginie, 
mais  même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je  lui  de- 
mandai pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au  pied  de 
ces  bambous;  il  me  répondit:  «  Nous  y  avons  été 
«  si  souvent  !  »     . 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt, 
où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je  l'engageai  par  mon 
exemple  à  prendre  quelque  nourriture;  ensuite 
nous  dormîmes  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le 
lendemain,  je  crus  qu'il  se  déterminerait  à  revenir 
sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda  quelque  temps 
dans  la  plaine  l'église  des  Pamplemousses  avec  ses 
longues  avenues  de  bambous,  et  il  lit  quelques 
mouvements  comme  pour  y  retourner;  mais  il  s'en- 
fonça brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant 
toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  in- 
tention, et  je  m'efforçai  en  vain  de  l'en  distraire. 
Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du  jour  au  quartier 
de  la  Poudre-d'Or.  Il  descendit  précipitamment 
au  bord  de  la  mer ,  vis-à-vis  du  lieu  où  avait  péri 
le  Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'île  d'Ambre,  et  de  son 
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canal  alors  uni  comme  un  miroir,  il  s'écria  :  «  Vir- 
«  ginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  »  et  aussitôt  il  tomba 
en  défaillance.  Domingue  et  moi  nous  le  portâmes 
dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  re- 
venir avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il  eut  repris 
ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les  bords  de  la 
mer  ;  mais  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa 
douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs , 
il  prit  une  autre  direction.  Enfin,  pendant  huit 
jours,  il  se  rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'était 
trouvé  avec  la  compagne  de  son  enfance.  Il  par- 
courut le  sentier  par  où  elle  avait  été  demander  la 
grâce  de  l'esclave  de  la  Rivière-Noire;  il  revit  en- 
suite les  bords  de  la  rivière  des  Trois-Mamelles  où 
elle  s'assit  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie 
du  bois  où  elle  s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui 
lui  rappelaient  les  inquiétudes,  les  jeux,  les  repas, 
la  bienfaisance  de  sa  bien-aimée  ;  la  rivière  de  la 
Montagne-Longue,  ma  petite  maison  ,  la  cascade 
voisine ,  le  papayer  qu'elle  avait  planté ,  les  pelouses 
où  elle  aimait  à  courir,  les  carrefours  de  la  forêt 
où  elle  se  plaisait  à  chanter,  firent  tour-à-tour  cou- 
ler ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui  avaient  re- 
tenti tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  communs,  ne 
répétaient  plus  maintenant  que  ces  mots  doulou- 
reux :  «  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde ,  ses  yeux 
se  cavèrent ,  son  teint  jaunit ,  et  sa  santé  s'altéra 
de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le  sentiment  de  nos 
maux  redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs  ,  et 
que  les  passions  s'accroissent  dans  la  solitude ,  je 
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résolus  d'éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux  qui 
lui  rappelaient  le  souvenir  de  sa  perte ,  et  de  le 
transférer  dans  quelque  endroit  de  File  où  il  y  eût 
beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  con- 
duisis sur  les  hauteurs  habitées  du  quartier  de  Wil- 
liams, où  il  n'avait  jamais  été.  L'agriculture  et  le 
commerce  répandaient  dans  cette  partie  de  l'île 
beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il  y  avait 
des  troupes  de  charpentiers  qui  équarrissaicnt  des 
bois  ,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en  planches  ;  des 
voitures  allaient  et  venaient  le  long  de  ses  chemins; 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y 
paissaient  dans  de  vastes  pâturages,  et  la  campagne 
y  était  parsemée  d'habitations.  L'élévation  du  sol  y 
permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture  de  diverses 
espèces  de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyait  çà 
et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine ,  des  tapis 
de  fraisiers  dans  les  éclaircis  des  bois,  et  des  haies 
de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air, 
en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  était  même 
favorable  à  la  santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs  si- 
tuées vers  le  milieu  de  l'ile,  et  entourées  de  grands 
bois,  on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis , 
ni  l'église  des  Pamplemousses,  ni  rien  qui  pût  rap- 
peler à  Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
mêmes  qui  présentent  différentes  branches  du  côté 
du  Port-Louis ,  n'offrent  plus  du  côté  des  plaines 
de  Williams  ,  qu'un  long  promontoire  en  ligne 
droite  et  perpendiculaire  ,  d'où  s'élèvent  plusieurs 
longues  pyramides  de  rochers  où  se  rassemblent 
les  nuages. 
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Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action,  marchant 
avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit, 
l'égarant  exprès  dans  les  bois,  les  défrichés,  les 
champs ,  afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue 
de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses  ré- 
flexions par  l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions  et 
du  chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme  d'un 
amant  retrouve  partout  les  traces  de  l'objet  aimé. 
La  nuit  et  le  jour ,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit 
des  habitations ,  le  temps  même  qui  emporte  tant 
de  souvenirs ,  rien  ne  peut  l'en  écarter.  Comme 
l'aiguille  touchée  de  l'aimant,  elle  a  beau  être  agi- 
tée, dès  qu'elle  rentre  dans  son  repos ,  elle  se  tourne 
vers  le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  demandais  à 
Paul ,  égaré  au  milieu  des  plaines  de  Williams  : 
u  Où  irons-nous  maintenant?  »  il  se  tournait  vers 
le  nord  ,  et  me  disait  :  «  Voilà  nos  montagnes;  rc- 
((  tournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentais 
pour  le  distraire  étaient  inutiles  ,  et  qu'il  ne  me 
restait  d'autre  ressource  que  d'attaquer  sa  passion 
en  elle-même,  en  y  employant  toutes  les  forces  de 
ma  faible  raison.  Je  lui  répondis  donc:  u  Oui,  voilà 
<(  les  montagnes  où  demeurait  votre  chère  Virgi- 
((  nie  ,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donné, 
«  et  qu'en  mourant  elle  portait  sur  son  cœur,  dont 
«  les  derniers  mouvements  ont  encore  été  pour 
a  vous.  »  Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait 
qu'il  avait  donné  à  Virginie  au  bord  de  la  fontaine 
des  cocotiers.  A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut 
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dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement  ce  portrait  de 
ses  faibles  mains  ,  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors 
sa  poitrine  s'oppressa  ,  et  dans  ses  yeux  à  demi 
sanglants  ,  des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir 
couler. 

Je  lui  dis  :  (<  Mon  fils ,  écoutez-moi  ,  qui  suis 
«  votre  ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui , 
«  au  milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent  tâché  de 
a  fortifier  votre  raison  contre  les  accidents  impré- 
t(  vus  de  la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant  d'a- 
«  mertume  ?  Est-ce  votre  malheur  ?  est-ce  celui  de 
«  Virginie? 

«  Votre  malheur?  Oui, sans  doute,  il  est  grand. 
«  Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui 
«  aurait  été  la  plus  digne  des  femmes.  Elle  avait  sa- 
«  crifié  ses  intérêts  aux  vôtres  ,  et  vous  avait  pré- 
«  féré  à  la  fortune ,  comme  la  seule  récompense 
((  digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet 
«  de  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur 
«  n'eût  pas  été  pour  vous  la  source  d'une  infinité 
«  de  peines  ?  Elle  était  sans  bien ,  et  déshéritée  ; 
((  vous  n'aviez  désormais  à  partager  avec  elle  que 
«  votre  seul  travail.  Revenue  plus  délicate  par  son 
«  éducation,  et  plus  courageuse  par  son  malheur 
((  même,  vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber, 
«  en  s'efforçant  de  partager  vos  fatigues.  Quand 
«  elle  vous  aurait  donné  des  enfants ,  ses  peines  et 
«  les  vôtres  auraient  augmenté,  parla  difficulté  de 
«  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents  et  une 
«  famille  naissante. 

«  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait  ai- 
b.  vi.  12 
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<(  dés.  Que  savez-vous  si ,  dans  une  colonie  qui 
«change  si  souvent  d'administrateurs,  vous  aurez 
«souvent  des  La  Bourdonnais?  s'il  ne  viendra  pas 
«  ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans  morale  ?  si,  pour 
«  obtenir  quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
«  n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou 
«  elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à  plaindre; 
«  ou  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre: 
«  heureux  si ,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu , 
«  vous  n'eussiez  pas  été  persécuté  par  ceux  mêmes 
a  de  qui  vous  espériez  de  la  protection  ! 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous ,  le  bonheur, 
a  indépendant  de  la  fortune ,  de  protéger  l'objet 
«  aimé  qui  s'attache  à  nous  à  proportion  de  sa  fai- 
«  blesse  même  ;  de  le  consoler  par  mes  propres  in- 
«  quiétudes  ;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'ac- 
«  croître  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles. 
«  Sans  doute  la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces 
«  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est  plus;  et  il  vous  reste 
«  ce  qu'après  vous  elle  a  le  plus  aimé ,  sa  mère  et 
»  la  vôtre ,  que  votre  douleur  inconsolable  con- 
«  duira  au  tombeau.  Mettez  votre  bonheur  à  les 
«  aider,  comme  elle  l'y  avait  mis  elle-même.  Mon 
h  fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu; 
((  il  n'y  en  a  point  de  plus  assuré  et  de  plus  grand 
«  sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos,  de 
«  délices ,  d'abondance ,  de  gloire,  ne  sont  point  faits 
«  pour  l'homme,  faible,  voyageur  et  passager.  Voyez 
«  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  précipites 
u  tous  d'abîme  en  abîme.  Vous  vous  y  êtes  opposé, 
((  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût  pas  cru  que  le  voyage 
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(  de  Virginie  devait  se  terminer  par  son  bonheur 
(  et  par  le  vôtre?  Les  invitations  d'une  parente 
(  riche  et  âgée,  les  conseils  d'un  sage  gouverneur, 
(  les  applaudissements  d'une  colonie ,  les  exhor- 
(  tations  et  l'autorité  d'un  prêtre ,  ont  décidé  du 
(  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à  notre 
(  perte ,  trompés  par  la  prudence  même  de  ceux 

<  qui  nous  gouvernent.  Il  eût  mieux  valu  sans 
(  doute  ne  pas  les  croire  ,  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux 
(  espérances  d'un  monde  trompeur;  mais  enfin,  de 
(  tant  d'hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans 

<  ces  plaines ,  de  tant  d'autres  qui  vont  chercher 
(  la  fortune  aux  Indes,  ou  qui ,  sans  sortir  de  chez 
(  eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux 
(  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné 
(  à  perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le  plus,  gran- 
(  deurs,  fortune,  femme,  enfants,  amis.  La  plu- 
c  part  agiront  à  joindre  à  leur  perte  le  souvenir  de 

<  leur  propre  imprudence.  Pour  vous ,  en  rentrant 
(  en  vous-même,  vous  n'avez  rien  h  vous  repro- 
(  cher.  Vous  avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez 
c  eu,  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence  d'un 
c  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du  sentiment  de 
c  la  nature.  Vos  vues  seules  étaient  légitimes,  parce 
(  qu'elles  étaient  pures,  simples,  désintéressées, 

<  et  que  vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrés 
(  qu'aucune  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous  l'a- 
(  vez  perdue  ;  et  ce  n'est  ni  votre  imprudence ,  ni 
(  votre  avarice  ,  ni  votre  fausse  sagesse  qui  vous 
(  l'ont  fait  perdre  ;  mais  Dieu  même ,  qui  a  employé 
c  les  passions  d'autrui  pour  vous  ôter  l'objet  de 

12. 
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u  votre  amour  ;  Dieu  ,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui 
«  voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse 
<(  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au  déses- 
«  poir  qui  marchent  à  la  suite  des  maux  dont  nous 
«  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre 
a  infortune  :  Je  ne  l'ai  pas  méritée.  Est-ce  donc  le 
((malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  état  présent, 
u  que  vous  déplorez?  Elle  a  subi  le  sort  réservé  à 
u  la  naissance,  à  la  beauté  et  aux  empires  mêmes. 
((  La  vie  de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
«  comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  cou- 
a  ronnement.  En  naissant,  elle  était  condamnée  à 
«  mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liens  de  la 
«  vie  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous, 
((  c'est-à-dire ,  de  n'être  pas  morte  plusieurs  fois 
«  avant  la  dernière  ! 

«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  .tous  les 
«  hommes;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on 
«  appelle  la- vie.  C'est  dans  le  sommeil  de  la  mort 
«  que  reposent  pour  jamais  les  maladies,  les  dou- 
«  leurs,  les  chagrins,  les  craintes,  qui  agitent  sans 
«  cesse  les  malheureux  vivants.  Examinez  les  hom- 
((  mes  qui  paraissent  les  plus  heureux  :  vous  verrez 
«  qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur  bien 
((  chèrement;  la  considération  publique,  par  des 
«  maux  domestiques;  la  fortune,  par  la  perte  de  la 
«  santé;  le  plaisir  si  rare  d'être  aimé,  par  des  sa- 
«  crifices  continuels  :  et  souvent,  à  la  fin  d'une  vie 
((  sacrifiée  aux  intérêts  d'autrui,  ils  ne  voient  au- 
«  tour  d'eux  que  des  amis  faux  et  des  parents  in- 
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«  grats.  Mais  Virginie  a  été  heureuse  jusqu'au  der- 
«  nier  moment.  Elle  l'a  été  avec  nous  par  les  biens 
«  de  la  nature;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu  : 
«  et  même  dans  le  moment  terrible  où  nous  l'avons 
«  vue  périr,  elle  était  encore  heureuse;  car  soit 
«  qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  entière,  à 
«  qui  elle  causait  une  désolation  universelle,  ou 
((  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d'intrépidité  à 
«  son  secours,  elle  a  vu  combien  elle  nous  était 
a  chère  à  tous.  Elle  s'est  fortifiée  contre  l'avenir, 
«  par  le  souvenir  de  l'innocence  de  sa  vie;  et  elle  a 
((  reçu  alors  le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu , 
((  un  courage  supérieur  au  danger.  Elle  a  présenté 
«  à  la  mort  un  visage  serein. 

«  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  évé- 
«  nements  de  la  vie  à  supporter,  pour  faire  voir 
«  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage ,  et  y  trouver 
«  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve 
«  une  réputation  illustre,  il  l'élève  sur  un  grand 
«  théâtre,  et  la  met  aux  prises  avec  la  mort;  alors 
«  son  courage  sert  d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses 
<(  malheurs  reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes  de 
((  la  postérité.  Voilà  le  monument  immortel  qui 
«  lui  est  réservé Lsurune  terre  où  tout  passe,  et  où 
«  la  mémoire  même  de  la  plupart  des  rois  est  bien- 
ce  tôt  ensevelie  dans  un  éternel  oubli. 

uMais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez 
«  que  tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y 
«  perd.  Aucun  art  humain  ne  pourrait  anéantir  la 
«  plus  petite  particule  de  matière;  et  ce  qui  fut 
«  raisonnable,  sensible,  aimant,  vertueux,  reli- 
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«  gieux,  aurait  péri,  lorsque  les  éléments  dont  il 
«  était  revêtu  sont  indestructibles  !  Ah  !  si  Virginie 
«  a  été  heureuse  avec  nous,  elle  Test  maintenant 
«  bien  davantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils:  toute 
«  la  nature  l'annonce  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
«  le  prouver.  Il  n'y  a  que  la  méchanceté  des  hom- 
«  mes  qui  leur  fasse  nier  une  justice  qu'ils  crai- 
«  gnent.  Son  sentiment  est  dans  votre  cœur,  ainsi 
«  que  ses  ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez- 
<(  vous  donc  qu'il  laisse  Virginie  sans  récompense? 
a  Croyez-vous  que  cette  même  puissance,  qui  avait 
«  revêtu  cette  ame  si  noble  d'une  forme  si  belle  où 
«  vous  sentiez  un  art  divin,  n'aurait  pu  la  tirer  des 
«  flots?  que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel 
«  des  hommes  par  des  lois  que  vous  ne  connaissez 
«  pas,  ne  puisse  en  préparer  un  autre  à  Virginie 
«  par  des  lois  qui  vous  sont  également  inconnues? 
«  Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si  nous  eus- 
«  sions  été  capables  de  penser,  aurions-nous  pu 
«  nous  former  une  idée  de  notre  existence?  Et 
«  maintenant  que  nous  sommes  dans  cette  exis- 
«  tence  ténébreuse  et  fugitive,  pouvons-nous  pré- 
«  voir  ce  qu'il  y  a  au-delà  de  la  mort,  par  où  nous 
«en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme 
u  l'homme,  du  petit  globe  de  notre  terre,  pour 
«  servir  de  théâtre  à  son  intelligence  et  à  sa  bonté; 
«  et  n' a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que  dans 
«  les  champs  de  la  mort?  Il  n'y  a  pas  dans  l'Océan 
«  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine  d'êtres 
«  vivants  qui  ressortissent  à  nous;  et  il  n'existerait 
«  rien  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent 
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<(  sur  nos  têtes!  Quoi!  il  n'y  aurait  d'intelligence 
«  suprême  et  de  bonté  divine,  précisément  que  là 
«  où  nous  sommes!  et  dans  ces  globes  rayonnants 
«  et  innombrables,  dans  ces  champs  infinis  de 
«lumière  qui  les  environnent,  que  ni  les  orages 
a  ni  les  nuits  n'obscurcissent  jamais,  il  n'y  aurait 
«  qu'un  espace  vain  et  un  néant  éternel!  Si  nous, 
«  qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions  assigner 
«  des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous  avons 
«  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous  som- 
«  mes  ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où  la  vie 
«  se  débat  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec  la 
«  tyrannie  ! 

«  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la 
«  vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie  maintenant 
«est  heureuse.  Ah!  si  du  séjour  des  anges  elle 
«  pouvait  se  communiquer  à  vous,  elle  vous  dirait, 
«  comme  dans  ses  adieux  :  O  Paul!  la  vie  n'est 
«  qu'une  épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois 
((  de  la  nature ,  de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai  tra- 
«  versé  les  mers  pour  obéir  à  mes  parents  ;  j'ai 
«  renoncé  aux  richesses  pour  conserver  ma  foi; 
«  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie  que  de  violer  la 
«  pudeur.  Le  ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffisam- 
«  ment  remplie.  J'ai  échappé  pour  toujours  à  la 
«  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux  tempêtes,  au  spec- 
«  tacle  des  douleurs  d'autrui.  Aucun  des  maux  qui 
«  effraient  les  hommes  ne  peut  plus  désormais 
<(  m'atteindre;  et  vous  me  plaignez!  Je  suis  pure 
«  et  inaltérable  comme  une  particule  de  lumière; 
«  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie!  O 
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«Paul!  o  mon  ami!  souviens-toi  tic  ces  jours  de 
«  bonheur  où  dès  le  matin  nous  goûtions  la  vo- 
«  lupté  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil  sur  les 
a  pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec  ses 
«  rayons  au  sein  de  nos  forets.  Nous  éprouvions 
«  un  ravissement  dont  nous  ne  pouvions  com- 
a  prendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits  innocents, 
«  nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir  des 
((  riches  couleurs  de  l'aurore  ;  tout  odorat ,  pour 
((sentir  les  parfums  de  nos  plantes:  tout  ouïe, 
«  pour  entendre  les  concerts  de  nos  oiseaux;  tout 
((  cœur,  pour  reconnaître  ces  bienfaits.  Maintenant 
a  h  la  source  de  la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui 
«  est  agréable  sur  la  terre,  mon'ame  voit,  goûte, 
«  entend,  touche  immédiatement  ce  qu'elle  ne 
«  pouvait  sentir  alors  que  par  de  faibles  organes. 
((Ah!  quelle  langue  pourrait  décrire  ces  rivages 
«  d'un  orient  éternel,  que  j'habite  pour  toujours? 
((  Tout  ce  qu'une  puissance  infinie  et  une  bonté 
((  céleste  ont  pu  créer  pour  consoler  un  être  mal-» 
«  heureux  ;  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
«  d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut  mettre 
«  d'harmonie  dans  des  transports  communs ,  nous 
«  l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens  donc  l'é- 
«  preuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'accroître  le  bon- 
«  heur  de  ta  Virginie  par  des  amours  qui  n'auront 
«  plus  de  terme ,  par  un  hymen  dont  les  flambeaux 
a  ne  pourront  plus  s'éteindre.  Là,  j'apaiserai  tes 
«  regrets;  là,  j'essuierai  tes  larmes.  O  mon  ami! 
u  mon  jeune  époux!  élève  ton  ame  vers  l'infini, 
((  pour  supporter  des  peines  d'un  moment.  » 
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Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  Pour 
Paul,  me  regardant  fixement,  il  s'écria,  «  Elle  n'est 
«  plus!  elle  n'est  plus!  »  et  une  longue  faiblesse 
succéda  à  ces  douloureuses  paroles.  Ensuite,  re- 
venant à  lui,  il  dit  :  «  Puisque  la  mort  est  un  bien, 
«  et  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux  aussi 
a  mourir  pour  me  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi 
mes  motifs  de  consolation  ne  servirent  qu'à  nour- 
rir son  désespoir.  J'étais  comme  un  homme  qui 
veut  sauver  son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un 
fleuve  sans  vouloir  nager.  La  douleur  l'avait  sub- 
mergé. Hélas!  les  malheurs  du  premier  âge  pré- 
parent l'homme  à  entrer  dans  la  vie;  et  Paul  n'en 
avait  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa 
mère  et  madame  de  La  Tour  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  avait  encore  augmenté.  Marguerite  était 
la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels 
glissent  les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent 
le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  O  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé  f 
«  cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu 
«  de  bocages  et  de  jardins  délicieux.  Elle  m'a  dit  : 
«  Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'envie.  Ensuite, 
«  elle  s'est  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a 
<(  enlevé  avec  elle.  Comme  je  m'efforçais  de  retenir 
<(  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-même  la 
((  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inexpri- 
«  niable.  Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie} 
u  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et 
«  Domingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus- 
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«  étrange,  c'est  que  madame  de  La  Tour  a  fait, 
«  cette  même  nuit,  un  songe  accompagné  des 
«  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que  rien 
((  n'arrive  dans  le  monde  sans  la  permission  de 
«  Dieu.  Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vê- 
te rite.  » 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe 
lout-à-fait  semblable  qu'elle  avait  eu  cette  même 
nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqué  dans  ces  deux 
dames  aucun  penchant  à  la  superstition;  je  fus 
donc  frappé  de  la  concordance  de  leur  songe,  et 
je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se 
réaliser.  Cette  opinion ,  que  la  vérité  se  présente 
quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil,  est  répan- 
due chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus 
grands  hommes  de  l'antiquité  y  ont  ajouté  foi; 
entre  autres,  Alexandre,  César,  les  Scipions,  les 
deux  Catons  et  Brutus,  qui  n'étaient  pas  des  esprits 
faibles.  L'ancien  et  Le  nouveau  Testament  nous 
fournissent  quantité  d'exemples  de  songes  qui  se 
sont  réalisés.  Pour  moi,  je  n'ai  besoin  à  cet  égard 
que  de  ma  propre  expérience;  et  j'ai  éprouvé  plus 
dune  fois  que  les  songes  sont  des  avertissements 
que  nous  donne  quelque  intelligence  qui  sinté- 
resse  à  nous.  Que  si  l'on  veut  combattre  ou  dé- 
fendre avec  des  raisonnements,  des  choses  qui  sur- 
passent la  lumière  de  la  raison  humaine ,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison  de 
l'homme  n'est  qu'une  image  de  celle  de  Dieu ,  puis- 
que l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir 
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ses  intentions  jusqu'au  bout  du  monde  par  des 
moyens  secrets  et  cachés,  pourquoi  l'intelligence 
qui  gouverne  l'univers  n'en  emploierait-elle  pas  de 
semblables  pour  la  même  fin?  Un  ami  console  son 
ami  par  une  lettre  qui  traverse  une  multitude  de 
royaumes,  circule  au  milieu  des  haines  des  nations, 
et  vient  apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un 
seul  homme  ;  pourquoi  le  souverain  protecteur  de 
l'innocence  ne  peut-il  venir,  par  quelque  voie  se- 
crète, au  secours  d'une  ame  vertueuse  qui  ne  met 
sa  confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'em- 
ployer quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa 
volonté ,  lui  qui  agit  sans  cessé  dans  tous  ses  ou- 
vrages par  un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de 
tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle  autre 
chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortu- 
nées se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux  mois 
après  la  mort  de  sa  chère  Virginie,  dont  il  pro- 
nonçait sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit  venir  sa 
fin  huit  jours  après  celle  de  son  iîls,  avec  une  joie 
qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver.  Elle  fit 
les  plus  tendres  adieux  à  madame  de  La  Tour, 
«dans  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une  douce  et 
«  éternelle  réunion.  La  mort  est  le  plus  grand  des 
a  biens,  ajouta-t-clle;  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie 
«  est  une  punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin;  si 
«  c'est  une  épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de 
Marie,  qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir,  et  qui 
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ne  survécurent  pas  long-temps  à  leurs  maîtresses. 
Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  langueur  à 
peu  près  dans  le  même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  La  Tour,  qui  se 
soutenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une 
grandeur  d'ame  incroyable.  Elle  avait  consolé  Paul 
et  Marguerite  jusqu'au  dernier  instant,  comme  si 
elle  n'avait  eu  que  leur  malheur  a  supporter.  Quand 
elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en  parlait ,  chaque  jour, 
comme  d'amis  chéris  qui  étaient  dans  le  voisinage. 
Cependant,  elle  ne  leur  survécut  que  d'un  mois. 
Quant  à  sa  tante ,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux, 
elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d'apaiser 
les  troubles  affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes 
qu'elle  était  tombée  immédiatement  après  qu'elle 
eut  renvové  Virginie  avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la  pu- 
nition de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée  succes- 
sive de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  était  agitée  de 
vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la  mort  égale- 
ment insupportables.  Tantôt  elle  se  reprochait 
la  lin  prématurée  de  sa  charmante  petite-nièce,  et 
la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie.  Tantôt 
elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux 
malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré  sa 
maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations.  Quel- 
quefois ,  se  mettant  en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand 
nombre  de  misérables  dont  Paris  est  rempli  :  «  Que 
((  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces  fainéants  périr 
a  dans  nos  colonies?»  Elle  ajoutait  que  les  idées 
d'humanité,  de  vertu,  de  religion ,  adoptées  par 
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tous  les  peuples,  n'étaient  que  des  inventions  de  la 
politique  de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  à 
coup  dans  une  extrémité  opposée,  elle  s'abandon- 
nait à  des  terreurs  superstitieuses  qui  la  remplis- 
saient de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait  porter 
d'abondantes  aumônes  à  de  riches  moines  qui  la 
dirigeaient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divinité  par 
le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des  biens 
qu'elle  avait  refusés  aux  malheureux  pouvaient 
plaire  au  père  des  hommes!  Souvent  son  imagina- 
tion lui  représentait  des  campagnes  de  feu,  des 
montagnes  ardentes ,  où  des  spectres  hideux  er- 
raient en  l'appelant  à  grands  cris.  Elle  se  jetait  aux 
pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait  contre 
elle-même  des  tortures  et  des  supplices;  car  le 
ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles  des  re- 
ligions effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour-à-tour 
athée  et  superstitieuse,  ayant  également  en  hor- 
reur la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin 
d'une  si  déplorable  existence,  fut  le  sujet  même 
auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la  na- 
ture. Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune 
passerait,  après  elle,  à  des  parents  qu'elle  haïssait. 
Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure  partie; 
mais  ceux-ci,  profitant  des  accès  de  vapeurs  aux- 
quels elle  était  sujette,  la  firent  enfermer  comme 
folle,  et  mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses  ri- 
chesses mêmes  achevèrent  sa  perte;  et  comme  elles 
avaient  endurci  le  cœur  de  celle  qui  les  possédait, 
elles  dénaturèrent  de  même  le  cœur  de  ceux  qui 
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les  désiraient.  Elle  mourut  donc,  et  ce  qui  est  le 
comble  du  malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa  rai- 
son pour  connaître  qu'elle  était  dépouillée  et  mé- 
prisée par  les  mômes  personnes  dont  l'opinion  l'a- 
vait dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes 
roseaux ,  son  ami  Paul ,  et  autour  d'eux  leurs 
tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs.  On  n'a 
point  élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles  tertres, 
ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus;  mais  leur 
mémoire  est  restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de 
ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas  be- 
soin de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie;  mais 
si  elles  s'intéressent  encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre,  sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits 
de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse;  à  con- 
soler la  pauvreté  mécontente  de  son  sort;  à  nourrir 
dans  les  jeunes  amants  une  flamme  durable,  le 
goût  des  biens  naturels,  l'amour  du  travail  et  la 
crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monu- 
ments élevés  à  la  gloire  des  rois,  a  donné  à  quel- 
ques parties  de  cette  île  des  noms  qui  éterniseront 
la  perte  de  Virginie.  On  voit  près  de  l'île  d'Ambre, 
au  milieu  des  écueils,  un  lieu  appelé  la  Passe  du 
Saint -Gér  an,  du  nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt 
en  la  ramenant  d'Europe.  L'extrémité  de  cette 
longue  pointe  de  terre  que  vous  apercevez  à  trois 
lieues  d'ici,  à  demi  couverte  des  flots  de  la  mer, 
que  le  Saint-Géran  ne  put  doubler,  la  veille  de  l'ou- 
ragan, pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  Caj? 
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Malheureux;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de  ce 
vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  où  Virginie  fut  trou- 
vée ensevelie  dans  le  sable;  comme  si  la  mer  eût 
voulu  rapporter  son  corps  à  sa  famille,  et  rendre 
les  derniers  devoirs  à  sa  pudeur  sur  les  mêmes  ri- 
vages qu'elle  avait  honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  infor- 
tunées !  chère  famille  !  ces  bois  qui  vous  donnaient 
leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  coulaient  pour 
vous,  ces  coteaux  où  vous  reposiez  ensemble,  dé- 
plorent encore  votre  perte.  Nul,  depuis  vous,  n'a, 
osé  cultiver  cette  terre  désolée,  ni  relever  ces 
humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sau- 
vages; vos  vergers  sont  détruits;  vos  oiseaux  sont 
enfuis,  et  on  n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers 
qui  volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers. 
Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis,  comme  un  père 
qui  a  perdu  ses  enfants,  comme  un  voyageur  qui 
erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna  en 
"versant  des  larmes;  et  les  miennes  avaient  coulé 
plus  d'une  fois  pendant  ce  funeste  récit. 
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Voici  un  petit  conte  indien  qui  renferme  plus  de 
vérités  que  bien  des  histoires.  Je  l'avais  destiné  à  aug- 
menter la  relation  d'un  voyage  à  l'Ile-de-France,  publiée 
en  1773 ,  et  que  je  me  propose  de  faire  réimprimer  avec 
des  additions.  Comme  j'y  parle  des  Indiens  qui  sont  dans 
cette  île  ,  j'avais  voulu  y  joindre  un  tableau  des  mœurs 
de  ceux  qui  sont  dans  l'Inde ,  d'après  des  notes  assez 
intéressantes  que  je  m'étais  procurées.  J'en  avais  donc 
formé  un  épisode ,  que  j'avais  lié  à  une  anecdote  histo- 
rique qui  en  fait  le  commencement.  C'est  à  l'occasion 
d'une  compagnie  de  savants  anglais,  envoyés,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  dans  diverses  parties  du  monde,  pour 
y  recueillir  des  lumières  sur  plusieurs  objets  des  scien- 
ces ;  j'y  parle  d'un  d'entre  eux ,  qui  vint  aux  Indes  pour 
concourir  aux  progrès  de  la  vérité.  Mais  comme  cet  épi- 
sode formait  un  hors -d oeuvre  dans  mon  ouvrage,  j'ai 
jugé  à  propos  de  le  publier  séparément. 

Je  proteste  ici  que  je  n'ai  eu  aucune  intention  de  jeter 
quelque  ridicule  sur  les  académies ,  quoique  j'aie  beau- 
coup à  m'en  plaindre ,  non  par  rapport  à  ma  personne , 
mais  à  cause  des  intérêts  de  la  vérité  *,  qu'elles  persécutent 
souvent  quand  elle  contrarie  leurs  systèmes.  Je  suis  d'ail- 

Voyez  la  note  première  à  la  fin  de  ce  volume. 
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leurs  trop  redevable  à  plusieurs  savants  anglais  qui,  sans 
me  connaître ,  et  par  le  seul  amour  des  sciences ,  ont 
honoré  mes  Etudes  de  la  Nature  de  leurs  plus  glorieux 
suffrages ,  qu'ils  n'ont  pas  craint  de  publier,  comme  on 
peut  le  voir  ,  entre  autres  ,  dans  un  extrait  de  leurs 
journaux,  rapporté  par  le  Moniteur  français,  le  9  fé- 
vrier 1790.  Le  caractère  que  j'ai  donné  à  un  de  leurs 
confrères,  est  une  preuve  non  équivoque  de  mon  estime 
pour  eux.  Certainement  j'ai  dû  regarder  comme  une  dé- 
marche qui  mérite  toute  la  reconnaissance  de  leur  na- 
tion ,  d'avoir  cherché  à  importer  des  lumières  des  pays 
étrangers  en  Angleterre  ,  ainsi  que  je  considère  celle 
d'en  avoir  exporté  d'Angleterre  dans  des  pays  sauvages, 
par  les  voyages  de  Cook  et  de  Banks,  comme  digne  de 
toute  celle  du  genre  humain.  La  première  a  été  imitée 
depuis  par  le  Danemarck ,  et  la  seconde  par  la  France  *  5 
mais  toutes  deux  bien  malheureusement ,  puisque  de 
douze  savants  voyageurs  danois,  il  n'en  est  revenu  qu'un 
seul  dans  sa  patrie;  et  que  l'on  n'a  aucune  nouvelle  des 
deux  vaisseaux  de  guerre  français  ,  employé*  à  cette 
mission  d'humanité,  et  commandés  par  l'infortuné  de 
La  Peyrouse.  Ce  n'est  donc  point  la  science  en  elle- 
même  que  je  blâme;  mais  j'ai  voulu  faire  voir  que  les 
corps  savants ,  par  leur  ambition  ,  leur  jalousie  et  leurs 
préjugés  ,  ne  servent  que  trop  souvent  d'obstacles  à  ses 
progrès. 

Je  me  suis  proposé  un  but  encore  plus  utile,  c'est  de  re- 
médier aux  maux  dont  l'humanité  est  affligée  aux  Indes. 

Voyez  la  noie  seconde  à  la  fin  de  ce  volume. 
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Ma  devise  est  de  secourir  les  malheureux,  et  j'étends  ce 
sentiment  à  tous  les  hommes.  Si  la  philosophie  est  venue 
autrefois  des  Indes  en  Europe ,  pourquoi  ne  retournerait- 
elle  pas  aujourd'hui  civilisée,  de  l'Europe  aux  Indes  deve- 
nues harhares  à  leur  tour?  Il  vient  de  se  former  à  Calcutta 
une  société  de  savants  anglais  ,  qui  détruiront  peut-être 
un  jour  les  préjugés  de  l'Inde,  et  par  ce  hienfait  compen- 
seront les  maux  qu'y  ont  apportés  les  guerres  et  le  com- 
merce des  Européens.  Pour  moi,  qui  n'influe  sur  rien,  afin 
de  donner  plus  de  faveur  et  de  grâces  à  mes  arguments  , 
j'ai  taché  de  les  revêtir  de  celles  d'un  conte.  C'est  avec  des 
contes  qu'on  rend  partout  les  hommes  attentifs  à  la  vérité. 

Nous  sommes  tous  d'Athène  en  ce  point  ;  et  moi-même , 
Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 
Si  Peau-d'Ane  m'était  conté , 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

La  Fontaine,  liv.  vin,  rab.  4- 

On  a  dit  avec  plus  d'esprit  que  de  raison  ,  que  la  fable 
était  née  dans  les  pays  despotiques  de  l'Orient,  et  qu'on 
y  avait  voilé  la  vérité ,  afin  qu'elle  pût  s'approcher  des 
tyrans.  Mais  je  demande  si  un  sultan  ne  se  trouverait 
pas  plus  offensé  de  se  voir  peint  sous  l'emblème  d'un 
chat -huant  ou  d'un  léopard ,  que  d'après  nature  ;  et  si 
des  vérités  de  réflexion  ne  le  blesseraient  pas  pour  le 
moins  autant  que  des  vérités  directes.  Thomas  Pdioé , 
ambassadeur  d'Angleterre  auprès  de  Sélim-Sehah,  em- 
pereur du  Mogol,  rapporte  que  ce  prince  très-despotique 
ayant  fait  ouvrir  devant  lui  des  coffres  qui  arrivaient 
d'Angleterre,  afin  d'y  prendre  quelques  présents  qui  lui 


TO,8  AVANT-PROPOS. 

étaient  destinés ,  fut  fort  surpris  d'y  trouver  un  tableau 

représentant  un  Satyre  qu'une  Vénus  menait  par  le  nez. 

«  Il  s'imagina  ,  dit-il  ,  que  cette  peinture  était  faite  en 
«  dérision  des  peuples  de  l'Asie  ;  qu'ils  y  étaient  figurés 
«  par  le  Satyre  noir  et  cornu,  comme  étant  d'une  même 
«  complexion  ,  et  que  la  Vénus  qui  menait  le  Satyre  par 
«  le  nez,  représentait  le  grand  empire  que  les  femmes  de 
«  ce  pays-là  ont  sur  les  hommes.  » 

Thomas  Rhoé,  à  qui  ce  tableau  était  adressé,  eut  bien 
de  la  peine  à  en  détruire  l'effet  dans  l'esprit  du  Mogol , 
en  lui  donnant  une  idée  de  nos  fables.  Il  recommande 
à  cette  occasion  bien  expressément  aux  directeurs  de  la 
compagnie  des  Indes  ,  en  Angleterre  ,  de  n'envoyer  à 
l'avenir  aucune  peinture  allégorique  aux  Indes ,  parce 
que  les  princes,  dit-il,  y  sont  très-soupconneux.  C'est  en 
effet  le  caractère  des  despotes.  Je  crois  donc  que  nulle 
part  les  fables  n'ont  été  imaginées  pour  eux ,  si  ce  n'est 
pour  les  flatter. 

En  général ,  le  goût  pour  les  fables  est  répandu  par 
toute  la  terre ,  mais  bien  plus  dans  les  pays  libres  que 
dans  les  despotiques.  Les  peuples  sauvages  fondent  leurs 
traditions  sur  des  fables  :  il  n'y  a  point  de  pays  où  elles 
aient  été  plus  communes  que  dans  la  Grèce ,  où  tous 
les  objets  de  la  nature  ,  de  la  politique  et  de  la  religion , 
n'étaient  que  des  résultats  de  quelques  métamorphoses. 
Il  n'y  avait  guère  de  famille  illustre  qui  n'eût  quelque 
animal  au  nombre  de  ses  ancêtres ,  et  qui  ne  comptât 
parmi  ses  cousins  ou  ses  cousines  des  taureaux ,  des 
cygnes ,  des  rossignols ,  des  tourterelles -,  des  corneilles 
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ou  des  pies.  On  peut  observer  que  les  Anglais.,  dans  leur 
littérature  ,  ont  un  goût  particulier  pour  l'allégorie  , 
quoique  la  vérité  puisse  se  dire  chez  eux  fort  librement. 
Les  Asiatiques  ont  été  dans  le  même  cas  du  temps 
d'Esope  et  de  Lokman  ;  mais  on  ne  trouve  plus  aujour- 
d'hui chez  eux  de  fabuliste  ,  quoique  leur  pays  soit 
rempli  de  sultans. 

Ce  sont  les  peuples  les  plus  rapprochés  de  la  nature , 
et  par  conséquent  les  plus  libres,  qui  ont  le  plus  aimé  à 
orner  la  vérité  de  fables  :  c'est  par  un  effet  de  l'amour 
même  de  la  vérité,  qui  est  le  sentiment  des  lois  de  la 
nature.  La  vérité  est  la  lumière  de  lame ,  comme  la  lu- 
mière physique  est  la  vérité  des  corps.  L'une  et  l'autre 
réunies  donnent  la  science  de  ce  qui  est  :  celle-ci  éclaire 
les  objets,  celle-là  nous  en  montre  les  convenances;  et, 
comme  dans  le  principe,  toute  lumière  tire  son  origine 
du  soleil ,  toute  vérité  tire  la  sienne  de  Dieu ,  dont  cet 
astre  est  la  plus  sensible  image.  Peu  d'hommes  peuvent 
supporter  la  lumière  pure  du  soleil.  C'est  à  cause  de  la  fai- 
blesse de  nos  yeux  que  la  nature  nous  a  donné  des  pau- 
pières pour  les  voiler  au  degré  qui  nous  convient  ;  qu'elle 
a  planté  la  terre  de  forêts,  dont  les  feuillages  verts  nous 
offrent  des  ombrages  doux  et  transparents  ;  et  qu'elle 
répand  dans  les  cieux  des  vapeurs  et  des  nuages ,  pour 
affaiblir  les  rayons  trop  vifs  de  l'astre  du  jour.  Peu 
d'hommes  aussi  peuvent  saisir  les  vérités  purement  mé- 
taphysiques. C'est  à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  in- 
telligence ,  que  la  nature  nous  a  donné  l'ignorance  pour 
servir  de  paupière  à  notre  ame  :  c'est  par  son  moyen 
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que  lame  s'ouvre  par  degrés  à  la  vérité ,  qu'elle  n'en 
admet  que  ce  qu'elle  en  peut  supporter  ,  qu'elle  s'en- 
toure de  fables  ,  qui  sont  comme  autant  de  berceaux  à 
l'ombre  desquels  elle  la  contemple  ;  et  lorsqu'elle  veut 
s'élever  jusqu'à  la  Divinité  même  ,  elle  la  voile  d'allé- 
gories et  de  mystères  pour  en  soutenir  l'éclat. 

Nous  ne  verrions  pas  la  lumière  du  soleil,  si  elle  ne 
s'arrêtait  sur  des  corps  ou  au  moins  sur  des  nuages. 
Elle  nous  échappe  hors  de  notre  atmosphère,  et  nous 
éblouit  à  sa  source.  Il  en  est  de  même  de  la  vérité;  nous 
ne  la  saisirions  pas,  si  elle  ne  se  fixait  sur  des  événements 
sensibles  ,  ou  au  moins  sur  des  métaphores  et  des 
comparaisons  qui  la  réfléchissent;  il  lui  faut  un  corps 
qui  la  renvoie.  Notre  entendement  n'a  point  de  prise  sur 
les  vérités  purement  métaphysiques;  il  est  ébloui  par 
celles  qui  émanent  de  la  divinité ,  et  il  ne  peut  saisir 
celles  qui  ne  se  reposent  pas  sur  ses  ouvrages.  C'est  par 
cette  dernière  raison  que  le  langage  des  peuples  civilisés 
ne  peint  rien  ,  parce  qu'il  est  plein  d'idées  vagues  et 
d'abstractions;  et  que  celui  des  peuples  simples  et  na- 
turels est  très-expressif ,  parce  qu'il  est  rempli  de  simili- 
tudes et  d'images.  Les  premiers  sont  habitués  à  cacher 
leurs  sentiments;  les  seconds  à  les  étendre.  Mais  comme 
souvent  les  nuages,  dispersés  sous  mille  formes  fantas- 
tiques, décomposent  les  rayons  du  soleil  en  teintes  plus 
riches  et  plus  variées  que  celles  qui  colorent  les  ouvrages 
réguliers  de  la  nature  ;  ainsi  les  fables  réfléchissent  la  vé- 
rité avec  plus  d'étendue  que  des  événements  réels  :  elles 
la  transportent  dans  tous  les  règnes:  elles  l'approprient 
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aux  animaux,  aux  arbres,  aux  éléments,  et  en  font 
jaillir  mille  reflets.  Ainsi  les  rayons  du  soleil  se  jouent , 
sans  s'éteindre,  au  fond  des  eaux,  y  reflètent  les  objets  de 
la  terre  et  des  cieux,  et  redoublent  leurs  beautés  par 
des  consonnances. 

L'ignorance  est  donc  aussi  nécessaire  à  la  vérité  que 
l'ombre  l'est  à  la  lumière ,  puisque  c'est  des  premières 
que  se  forment  les  harmonies  de  notre  intelligence , 
comme  des  secondes  se  composent  celles  de  notre  vue. 

Les  moralistes,  comme  je  l'ai  déjà  observé  dans  mes 
Etudes  ,  ont  presque  toujours  confondu  l'ignorance  avec 
l'erreur.  L'ignorance,  à  la  considérer  seule  et  sans  la  vé- 
rité avec  laquelle  elle  a  de  si  douces  harmonies,  est  le 
repos  de  notre  intelligence  ;  elle  nous  fait  oublier  les 
maux  passés,  nous  dissimule  les  présents ,  et  nous  cache 
ceux  de  l'avenir;  enfin  elle  est  un  bien,  puisque  nous  la 
tenons  de  la  nature.  L'erreur ,  au  contraire ,  est  l'ou- 
vrage de  l'homme;  elle  est  toujours  un  mal;  c'est  une 
fausse  lumière  qui  luit  pour  nous  égarer.  Je  ne  puis 
mieux  la  comparer  qu'à  la  lueur  d'un  incendie,  qui  dé- 
vore les  habitations  qu'elle  éclaire.  Il  est  remarquable 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mal  moral  ou  physique  qui  n'ait 
pour  principe  une  erreur.  Les  tyrannies ,  l'esclavage,  les 
guerres,  sont  fondés  sur  des  erreurs  politiques  ,  et  même 
sacrées;  car  les  tyrans ,  qui  les  ont  répandues  pour  établir 
leur  puissance,  les  ont  toujours  dérivées  de  la  Divinité  ou 
de  quelque  vertu,  afin  de  les  faire  respecter  des  hommes. 

Il  est  cependant  bien  facile  de  distinguer  l'erreur  de 
la  vérité.  La  vérité  est  une  lumière  naturelle  qui  luit 
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d'elle-même  par  toute  la  terre,  parce  qu'elle  vient  de 
Dieu;  l'erreur  est  une  lueur  artificielle  qui  a  besoin  sans 
cesse  d'être  alimentée ,  et  qui  ne  peut  jamais  être  uni- 
verselle, parce  qu'elle  n'est  que  l'ouvrage  des  hommes. 
La  vérité  est  utile  à  tous  les  hommes  ;  l'erreur  n'est  pro- 
fitable qu'à  quelques-uns  ,  et  est  nuisible  à  tous,  parce 
que  l'intérêt  particulier  est  l'ennemi  de  l'intérêt  général , 
quand  il  s'en  sépare. 

Il  faut  bien  prendre  garde  de  confondre  la  fable 
avec  l'erreur.  La  fable  est  le  voile  de  la  vérité,  et 
l'erreur  en  est  le  fantôme.  Ce  fut  souvent  pour  le  dissiper, 
que  la  fable  fut  imaginée;  cependant,  quelque  innocente 
qu'elle  soit  dans  son  principe ,  elle  devient  dangereuse 
lorsqu'elle  prend  le  caractère  principal  de  l'erreur,  c'est- 
à-dire,  lorsqu'elle  tourne  au  profit  particulier  de  quelques 
hommes.  Par  exemple  ,  il  importait  peu  qu'on  eût  fait  ja- 
dis de  la  lune,  sous  le  nom  de  Diane,  une  déesse  tou- 
jours vierge ,  qui  présidait  à  la  chasse.  Cette  allégorie 
signifiait  que  la  lumière  de  la  lune  était  favorable  aux 
chasseurs  pour  tendre  des  pièges  aux  bêtes  fauves,  et 
que  l'exercice  de  la  chasse  détruisait  la  passion  de  l'amour. 
Il  n'y  eut  pas  un  grand  mal  quand  on  lui  dédia  le  pin  * 
clans  les  forêts  ;  cet  arbre  devint  un  [rendez-vous  de 
chasse.  Il  n'y  eut  pas  encore  un  grand  mal  quand  un 
chasseur,  pour  s'attirer  la  protection  de  Diane,  y  sus- 
pendit îa  tête  d'un  loup.  Mais  quand  il  y  mit  la  peau 
tout  entière ,  il  se  trouva  des  gens  qui  songèrent  à  en 
profiter;  ils  bâtirent  à  la  déesse  une  chapelle,  où  l'on 
*  Voyez  la  note  troisième  à  la  fin  de  ce  volume. 
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offrit  non-seulementla  peau  d'un  loup,  mais  des  moutons, 
afin  de  préserver  des  loups  le  reste  du  troupeau.  Les 
offrandes  s'y  multiplièrent  à  l'occasion  de  la  hure  de 
quelque  monstrueux  sanglier  qui  avait  bouleversé  les  vi- 
gnes ,  et  qui  avait  mis  à  ses  trousses  tous  les  chiens  et 
toute  la  jeunesse  du  voisinage.  Les  chasseurs  y  attirèrent 
les  pèlerins,  et  les  pèlerins  les  marchands.  Il  se  forma 
bientôt  un  bourg  autour  de  la  chapelle ,  qui ,  parmi  tant 
de  gens  crédules,  ne  tarda  pas  d'avoir  ses  oracles.  Comme 
on  y  prédisait  des  victoires ,  les  rois  y  envoyèrent  des 
présents;  alors  la  chapelle  devint  un  temple,  et  le  bourg 
une  ville  qui  eut  des  pontifes,  des  magistrats  ,  des  terri- 
toires. Bientôt  on  leva  des  impôts  sur  les  peuples ,  pour 
lui  bâtir  des  temples  magnifiques  comme  celui  d'Ephèse  ; 
et  comme  la  crainte  a  encore  plus  de  pouvoir  que  la 
confiance  sur  l'esprit  humain ,  pour  rendre  le  culte  de 
Diane  redoutable ,  on  lui  sacrifia  des  hommes  dans  la 
Tauride.  Ainsi  concourut  au  malheur  des  peuples  une 
allégorie  imaginée  pour  leur  bonheur,  parce  qu'elle 
tourna  au  profit  d'une  ville  ou  d'un  temple. 

La  vérité  même  est  funeste  aux  hommes  quand  elle 
devient  le  patrimoine  d'une  tribu.  Il  y  a  certainement 
bien  loin  de  la  tolérance  de  l'Evangile  à  l'intolérance  de 
l'inquisition;  et  du  précepte  donné  par  Jésus  à  ses  apô- 
tres, de  secouer  de  leurs  pieds  la  poussière  des  maisons 
où  on  refusait  de  les  recevoir ,  et  de  son  indignation 
lorsqu'ils  lui  proposèrent  d'y  faire  tomber  le  feu  du  ciel , 
à  la  destruction  des  anciens  Indiens  de  l'Amérique  et 
aux  bûchers  des  auto-da-fé. 
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Il  y  a  à  la  galerie  des  Tuileries ,  à  droite  en  entrant 
dans  le  jardin,  une  colonne  ionique,  que  le  célèbre  Blon- 
del,  professeur  d'architecture,  montrait  comme  un  mo- 
dèle à  ses  élèves  ;  il  leur  faisait  observer  que  toutes  celles 
qui  la  suivaient,  allaient  en  diminuant  de  plus  en  plus 
en  beauté.  La  première,  disait-il,  est  l'ouvrage  d'un  fa- 
meux sculpteur,  et  les  autres  ont  été  faites  successive- 
ment par  des  artistes  qui  se  sont  écartés  de  ses  grâces  et 
proportions,  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignaient.  Celui  qui 
a  sculpté  la  seconde, a  assez  bien  imité  la  première;  mais 
celui  qui  a  fait  la  troisième ,  ne  copiait  plus  que  la  se- 
conde. Ainsi,  de  copie  en  copie,  la  dernière  se  trouve 
fort  au-dessous  de  l'original.  J'ai  comparé  bien  des  fois 
l'Evangile  à  cette  belle  colonne  des  Tuileries ,  et  les  ou- 
vrages  des  commentateurs  anciens  à  celles  du  reste  de  la 
galerie.  Mais ,  si  on  mettait  de  suite  les  commentateurs 
modernes  jusqu'à  nos  jours ,  quelles  colonnes  informes 
offriraient  leurs  volumes  !  et  qui ,  dans  les  tempêtes  de 
la  vie ,  oserait  s'y  appuver  ? 

Puisque  la  vérité  est  un  rayon  de  la  lumière  céleste  , 
elle  luira  toujours  pour  tous  les  hommes,  pourvu  qu'on 
ne  mette  pas  d'impôts  sur  leurs  fenêtres;  mais  dans  tous 
les  genres ,  combien  de  corps  fondés  pour  la  propager , 
par  cela  même  qu'elle  tourne  à  leur  profit,  y'substituent 
celle  de  leurs  bougies  ou  de  leurs  lanternes!  Ils  en 
viennent  bientôt ,  quand  ils  sont  puissants  ,  à  persécuter 
ceux  qui  la  trouvent;  et  quand  ils  ne  le  sont  pas,  ils 
leur  opposent  une  force  d'inertie  qui  les  empêche  de  la 
répandre  :  voilà  pourquoi  ceux  qui  l'aiment,  s'éloignent 
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souvent  des  hommes  et  des  villes.  Telle  est  la  vérité  que 
j'ai  voulu  prouver  dans  ce  petit  ouvrage.  Heureux  si  je 
puis  contribuer,  dans  ma  patrie,  au  bonheur  d'un  seul 
infortune,  en  peignant  aux  Indes  celui  d'un  Paria  clans 
sa  chaumière. 

Ce  n'est  qu'à  vous,  auguste  assemblée  des  représen- 
tants de  la  France,  qu'il  appartient  de  faire  du  bien  à 
tous  les  hommes ,  en  détruisant  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  la  vérité ,  puisqu'elle  est  la  source  de  tous  les 
biens ,  et  qu'elle  se  répand  par  toute  la  terre.  Rome  et 
Athènes  ne  défendirent  que  leur  liberté.  Les  peuples 
modernes  n'ont  combattu  que  pour  étendre  leur  reli- 
gion et  leur  commerce.  Tous  ont  opprimé  l'univers; 
vous  seule  avez  défendu  ses  droits  en  sacrifiant  vos  pri- 
viléges.  Un  jour  il  s'intéressera  à  votre  bonheur ,  comme 
vous  vous  êtes  intéressée  à  ses  destins.  Puisse  le  monarque 
vertueux  qui  vous  a  convoquée,  et  a  sanctionné  vos  la- 
borieux travaux,  en  partager  la  gloire  à  jamais  !  Son  nom 
sera  immortel  comme  vos  lois.  Les  peuples  anciens  ont 
fixé  leur  principale  époque  à  celle  qui  importait  le  plus  à 
leurs  plaisirs,  à  leur  puissance  ou  à  leur  liberté;  les 
Grecs ,  si  amoureux  des  fêtes ,  à  leurs  olympiades  ;  les 
Romains,  si  patriotes,  à  la  fondation  de  Rome;  les 
peuples  opprimés,  à  la  naissance  de  leurs  religions  :  mais 
les  peuples  que  vous  rappelez  au  bonheur  auquel  la  na- 
ture les  destinait,  dateront  les  droits  de  l'homme,  aussi 
anciens  que  le  monde,  du  règne  de  Louis  xvi. 
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Le  début  de  ce  petit  ouvrage  a  été  marqué  par 
trois  sortes  de  succès. 

Le  premier,  c'est  que,  dès  qu'il  a  été  publié  sous 
format  in-i  8,  il  en  a  paru  plusieurs  contrefaçons 
au  Palais-Royal.  C'est  sans  doute  me  faire  beau- 
coup d'honneur;  mais  aussi  c'est  me  le  faire  payer 
assez  cher,  et  tromper  le  public  en  lui  présentant 
des  éditions  fautives. 

Le  second  succès  de  la  Chaumière  Indienne  est 
de  m'avoir  attiré  des  éloges  des  journalistes  les 
plus  distingués,  et  des  lettres  pleines  d'intérêt  de 
beaucoup  de  mes  lecteurs.  Rien  n'est  agréable 
comme  une  amitié  nouvelle.  Toutes  les  primeurs 
plaisent,  et  surtout  celles  du  cœur.  Quelque  sen- 
sible que  j'y  sois,  il  ne  m'est  pas  possible  de  les 
cultiver  toutes.  Parmi  les  personnes  qui  me  font 
l'honneur  de  rechercher  ma  correspondance ,  il  y 
en  a,  et  ce  no  sont  pas  toujours  des  dames,  qui, 
de  peur,  disent-elles,  de  m'importuner,  m'écrivent 
de  petites  lettres  qui  demandent  de  grandes  ré- 
ponses: le  contraire  m'arrangerait  beaucoup  mieux. 
C'est  sans  doute  la  plus  douce  de  mes  jouissances, 
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de  voir  les  sentimens  sortis  de  mon  amc  y  retourner 
avec  ceux  des  amis  qu'ils  m'ont  conciliés;  mais 
c'est  une  de  mes  plus  grandes  peines ,  de  ne  pou- 
Aoir  suffire  à  des  relations  si  intéressantes.  Je  suis 
seul,  ma  santé  est  mauvaise,  et  je  ne  puis  écrire 
que  quelques  heures  de  la  matinée;  j'ai  des  maté- 
riaux considérables  à  arranger,  que  je  n'ai  ni  la 
force, ni  le  temps  de  mettre  en  ordre  :  ma  fortune 
même  est  un  obstacle  à  mes  correspondances,  car 
beaucoup  de  ces  lettres  m'arrivent  de  fort  loin 
sans  être  affranchies.  J'espère  que  ces  considéra- 
tions, qui  me  forcent  de  tant  de  manières  au  laco- 
nisme ou  au  silence,  me  serviront  d'excuses  auprès 
de  la  plupart  de  mes  lecteurs,  dont  les  suffrages 
d'ailleurs  sont  la  plus  agréable  récompense  de  mes 
travaux. 

Le  troisième  succès  de  la  Chaumière  Indienne , 
est  d'avoir  excité  l'envie.  Des  journalistes  m'ont  at- 
taqué dans  leurs  feuilles.  Un  abbé,  déguisé  sous  le 
nom  d'un  Anglais,  a  prétendu,  dans  son  journal, 
que,  sous  le  nom  de  brames,  je  voulais  tourner 
nos  prêtres  en  ridicule.  A  la  vérité,  il  a  dit  à  une 
dame  de  ses  souscripteurs,  qui  lui  en  faisait  des 
reproches ,  que  s'il  avait  su  qu'elle  fût  de  mes  amies, 
il  n'aurait  pas  publié  cette  lettre  :  tant  il  est  vrai 
que  c'est  l'intérêt  et  non  la  vérité  qui  guide  un 
écrivain  mercenaire  ! 
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Un  journaliste   académicien   s'est  plaint   avec 
amertume  d'une  note  de  mon  avant-propos,  où  je 
parle  de   l'aplatissement  des  pôles  comme  d'une 
erreur.   Un    autre  journaliste    du  même   ordre , 
n'ayant  rien  à  voir  ni  à  ma  religion ,  ni  aux  pôles 
du  monde,  a  senti  réveiller  sa  jalousie   naturelle 
par  des  succès  qu'il  n'avait  pas  préparés.  N'ayant 
rien  à  reprendre  dans  ma  Chaumière  Indienne,  il 
a  attaqué  avec  amertume  mes  Principes  sur  l'Édu- 
cation. Accoutumé  à  ne  répéter  que  les  idées  d'au- 
trui,  il  ne  veut  pas  que  j'aie  les  miennes;  il  me 
blâme  d'interdire  l'ambition  aux  enfants,  qu'il  vent 
élever,  comme  lui,  avec  des  hochets  académiques. 
Il  trouve  mauvais  que  je  leur  défende  de  chercher 
à  être  les  premiers;  que  je  substitue,  dans  leurs 
jeunes  âmes,  l'amour  de  l'humanité  à  l'amour  de 
soi,  l'intérêt  général  à  l'intérêt  particulier,  et  que 
je  les  fasse  vivre  en  paix  dans  l'âge  de  l'innocence, 
afin  de  les  disposer  à  la  concorde  dans  celui  des 
passions.  Certainement,  si  j'avais  besoin  de  quel- 
que preuve  bien  frappante  des  mauvais  effets  de 
l'éducation    ancienne   pour   rendre    les    hommes 
jaloux,  injurieux,  à  grandes  prétentions  et  à  petit 
talent,  je  ne  voudrais  pas  lui  en  alléguer  d'autre 
exemple  que  lui-même. 

Il  y  a  des  êtres  méchants  sans  nécessité.  J'ai  vu 
des  pies  tourner  autour  des  cages  des  pigeons, 
b.  vi.  i4 
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uniquement  pour  leur  crever  les  yeux.  Ces  oiseaux 
babillards  et  malfaisants  se  saisissent  de  tout  ce  qui 
brille,  pour  le  cacher  dans  leurs  trous.  J'ai  balancé 
si  je  ne  mettrais  pas  les  détracteurs  de  mes  ou- 
vrages dans  le  préambule  de  ma  Chaumière, 
comme  on  cloue  des  pies  sur  la  porte  d'un  colom- 
bier; mais  je  me  suis  ressouvenu  de  ce  précepte 
de  Pvthagore  :  «  Ne  charge  pas  tes  enfants  de  ta 
«  vengeance.  »  Pensées  de  ma  solitude,  filles  de  la 
nature,  vous  n'êtes  point  renfermées  dans  des 
cages,  et  l'envie  ne  pourra  vous  crever  les  yeux  ; 
libres  comme  votre  mère,  vous  parcourrez  un  jour 
les  diverses  régions  de  la  terre»,  vous  reposant  près 
des  cœurs  sensibles,  et  leur  portant  comme  des 
colombes,  l'amour  et  la  paix. 

En  défendant  la  vérité  de  mes  ennemis,  je  tairai 
donc  leurs  noms,  quoique  dans  leurs  journaux  ils 
aient  nommé  ou  désigné  le  mien.  Ces  trompettes 
de  différents  partis  se  sont  rendus  les  dispensateurs 
de  la  louange  et  du  blâme  ;  mais  ils  ne  sont  redou- 
tables qu'aux  âmes  énervées  par  notre  éducation 
ambitieuse.  On  ne  donne  h  un  homme  le  pouvoir 
de  nous  déshonorer,  que  quand  on  lui  a  donné 
celui  de  nous  honorer.  Tout  flatteur  est  calomnia- 
teur. Pour  moi,  je  n'attends  mon  jugement  que  de 
l'opinion  publique;  c'est  à  elle  à  faire  justice  de  ces 
petits  tribunaux  qui  s'élèvent  de  leur  propre  au- 
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torité  pour  lui  donner  des  lois.  Elle  a  détruit  des 
aristocraties  qui  s'étaient  emparées  de  l'honneur, 
de  la  justice,  de  la  conscience  des  peuples;  c'est  à 
elle  à  réformer  celles  qui  ont  envahi  les  arts,  les 
sciences,  les  lettres,  et  les  plus  nobles  facultés  de 
la  raison  humaine  ,  le  tout ,  souvent  pour  le  profit 
d'un  entrepreneur  qui  trafique  de  leur  politique, 
de  leur  philosophie  et  de  leur  théologie. 

Mettant  donc  à  part  tout  ce  qui  m'est  personnel, 
je  ne  répondrai  qu'à  quelques  objections  faites 
contre  des  vérités  morales,  qui  sont  les  premiers 
principes  de  l'amour  que  nous  devons  à  Dieu  et 
aux  hommes.  Cette  réponse  servira  de  suite  aux 
Études  de  la  Nature  et  aux  Vœux  d'un  Solitaire , 
dans  lesquels  je  me  suis  particulièrement  occupé 
des  bases  fondamentales  de  la  société  humaine, 
relativement  à  notre  nouvelle  constitution.  Quant 
aux  vérités  physiques,  d'où  dépendent,  selon  moi, 
les  premières  connaissances  du  globe,  je  veux  dire 
l'alongement  de  ses  pôles  et  la  circulation  de  ses 
mers  qui  en  découlent  tour-à-tour,  je  les  réserve 
pour  un  autre  ouvrage,  où  j'espère,  grâces  à  Dieu, 
après  avoir  réfuté  les  systèmes  contraires,  ajouter 
de  nouvelles  preuves  à  ma  théorie,  et  les  mettre 
avec  les  anciennes  dans  un  ordre  qui  ne  laissera 
rien  a  désirer. 

En  attendant,  je  répondrai  à  ceux  qui  m'accu- 

i4- 
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sent  d'avoir  voulu,  dans  ma  Chaumière  Indienne, 
faire  la  satire  de  nos  prêtres  sous  le  nom  de 
Brames,  que  si  c'eût  été  mon  intention,  j'aurais  fait 
voyager  le  docteur  anglais,  non  chez  les  Brames, 
mais  chez  le  Dalaï-Lama,  limage  vivante  du  dieu 
Fo,  dont  le  clergé  a  une  hiérarchie,  des  cérémo- 
nies et  des  dogmes  si  semblables  à  ceux  de  l'Église 
romaine,  que  les  missionnaires  jésuites  Grebner, 
Désideri,  Gerbillon  et  le  P.  Horace  de  la  Penna, 
capucin,  qui  y  ont  voyagé,  et  nous  en  ont  donné  des 
relations,  croient  que  le  christianisme  y  a  été  au- 
trefois prêché.  On  peut  consulter  sur  ces  confor- 
mités le  septième  tome  de  l'Histoire  générale  de 
l'abbé  Prévost;  mais,  suivant  l'observation  même 
de  ce  rédacteur,  les  usages  religieux  des  prêtres 
Lamas  paraissent  beaucoup  plus  anciens,  puisque 
Fo  ou  La,  le  fondateur  de  leur  religion,  est  né 
1026  ans  avant  Jésus-Christ.  Je  n'ai  donc  voulu 
peindre  dans  les  brames  que  les  brames;  et  c'est 
ce  que  savent  tous  ceux  qui  ont  été  dans  l'Inde ,  ou 
qui  en  ont  lu  les  relations. 

Il  y  a  bien  plus;  c'est  que  loin  d'avoir  voulu  at- 
taquer la  religion  chrétienne  ,  j'ai  représenté  un 
homme  rempli  de  son  esprit,  dans  le  respectable 
habitant  de  la  chaumière  indienne.  Le  Paria  est 
l'homme  de  l'Évangile;  il  aime  tous  les  hommes  et 
il  fait  du  bien  même  à  ses  ennemis  ;  il  ne  se  lie  qu'à 
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Dieu  seul.  A  la  vérité ,  il  n'a  point  de  foi  aux  livres; 
en  quoi  il  est  fort  excusable,  puisqu'il  ne  sait  point 
lire.  Mais  ce  n'était  point  avec  des  livres  que  Jésus, 
qui  n'en  a  jamais  fait,  appelait  ses  apôtres,  qui  n'é- 
taient guère  plus  savants  que  le  Paria;  c'était  par 
sa  bonté,  sa  charité  et  la  sublimité  de  sa  morale, 
dont  les  premières  lois  ne  sont  point  imprimées 
dans  des  livres,  mais  dans  le  cœur  humain,  et  dont 
la  lumière  éclaire  ,  suivant  saint-Jean,  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Jésus  n'a  rien  écrit  qu'à  l'occa- 
sion des  docteurs  de  la  loi,  qui  accusaient  la  femme 
adultère.  On  a  supposé,  avec  vraisemblance,  que 
c'étaient  leurs  propres  péchés  ;  mais  il  est  digne  de 
remarque  qu'il  ne  les  écrivit  que  sur  le  sable.  J'ai 
donc  tâché,  par  l'exemple  du  Paria,  et  conformé- 
ment à  la  doctrine  de  Jésus,  de  rapprocher  les  in- 
fortunés de  Dieu  et  des  hommes,  en  leur  montrant 
que  Dieu  a  mis  dans  leur  propre  cœur  une  source 
de  vérités  éternelles,  où  chacun  d'eux  peut  puiser 
pour  ses  besoins,  et  que  les  méchants  ne  peuvent 
troubler.  C'est  à  ce  sujet  que  le  Paria,  interrogé 
par  le  docteur  anglais  s'il  faut  dire  la  vérité  aux 
hommes,  répond  comme  Jésus,  qu'il  ne  faut  pas  la 
dire  aux  méchants  ;  et,  se  servant  d'une  similitude 
semblable,  il  compare  la  vérité  à  une  perle  fine 
et  le  méchant  au  crocodile.  «  Ne  jetez  pas,  dit  Jé- 
«  sus,  les  perles  devant  les  pourceaux,  de  peur 
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«  qu'ils  ne  les  foulent  aux  pieds,  et  que  se  tour- 
ce  nant  contre  vous,  ils  ne  vous  déchirent.  »  Matth. 
ch.  7,  ir  6.  Enfin,  c'est  aux  hommes  semblables  au 
Paria,  pauvres  d'esprit,  doux,  affligés,  victimes  de 
l'injustice,  charitables,  purs,  pacifiques  et  persé- 
cutés, que  Jésus  a  promis  les  huit  béatitudes  de  la 
terre  et  du  ciel ,  quoiqu'ils  ne  sachent  pas  lire  ;  tan- 
dis qu'il  menace  des  huit  malédictions  de  l'enfer 
ceux  qui,  prenant  le  nom  de  docteurs,  qu'il  inter- 
dit à  ses  disciples,  ferment  aux  hommes  le  royaume 
des  cieux,  dévorent  les  maisons  des  veuves  sous 
prétexte  de  leurs  prières;  courent  la  mer  et  la  terre 
pour  faire  des  prosélytes,  dispensent  des  serments, 
sacrifient  la  justice,  la  miséricorde  et  la  confiance 
en  Dieu,  à  de  simples  règlements  de  discipline,  ne 
nettoient  que  les  dehors  de  leur  coupe ,  sont  sem- 
blables à  des  sépulcres  blanchis,  et  élèvent  avec 
faste  des  monuments  religieux,  pour  en  imposer 
aux  hommes.  Matth.  ch.  5  et  2  3. 

Je  ne  dissimulerai  pas  qu'en  venant  au  secours 
des  malheureux,  suivant  la  devise  de  mes  écrits, 
j'ai  tâché  de  renverser  leurs  tyrans,  de  quelque 
espèce  qu'ils  puissent  être.  Celle  de  leurs  maximes 
la  plus  universellement  répandue,  est  que  les  en- 
fants sont  héritiers  des  vertus  et  des  vices  de  leurs 
pères.  C'est  ainsi  que  l'ambition  a  tendu  ses  chaînes 
non-seulement  dans  le  présent,  mais  dans  le  passé 
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et  dans  l'avenir.  Toute  tyrannie  est  fondée  sur  une 
erreur  souvent  consaerée  par  la  religion,  c'est  à 
l'influence  prétendue  de  la  naissance  que  sont  at- 
tachés la  plupart  des  maux  du  genre  humain.  C'est 
sur  elles  que  sont  fondés,  d'un  côté,  la  haine  et  le 
mépris  qui  accablent  une  foule  d'hommes  utiles, 
et  même  des  peuples  entiers,  l'esclavage  des  nègres, 
les  persécutions  faites  aux  Juifs,  l'ancienne  servi- 
tude féodale  de  nos  paysans,  l'oppression  des  Guè- 
bres  chez  les  Turcs,  l'infamie  des  Parias  chez  les 
Indiens,  etc..  ;  et,  d'un  autre  côté,  les  prérogatives 
et  les  respects  accordés  aux  castes  nobles  et  reli- 
gieuses de  l'Asie  et  de  l'Europe,  telles  que  les  naïres, 
les  brames,  etc Cette  opinion  fait  irrévocable- 
ment le  malheur  des  hommes  i  lorsqu'elle  se  com- 
bine avec  la  religion  ;  car  elle  inspire  aux  uns  un 
orgueil  intolérable,  en  leur  persuadant  qu'ils  sont 
revêtus  d'une  origine  et  d'une  puissance  célestes , 
et  elle  jette  les  autres  dans  le  désespoir,  en  les  em- 
pêchant d'oser  lever  les  yeux  vers  une  divinité  im- 
placable dont  ils  se  croient  les  victimes  de  père  en 
fils. 

Si  les  armes  de  la  raison  m'eussent  manqué  pour 
combattre  une  erreur  si  injurieuse  à  Dieu  et  si  fu- 
neste aux  hommes,  j'en  eusse  trouvé  dans  les  livres 
mêmes  dont  des  docteurs  de  mauvaise  foi  se  sont 
servis  pour  l'établir  parmi  nous.  Du  temps  du  pro- 
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phète  Ezéchicl ,  les  Israélites  accablés  de  maux, 
accusaient  d'injustice  Dieu,  qui,  selon  eux,  leur 
faisait  porter  la  peine  des  fautes  de  leurs  pères.  Ils 
disaient  :  «  Les  pères  ont  mange  des  raisins  verts, 
u  et  les  dents  des  enfants  en  sont  agacées.  »  Ezé- 
chiel  leur  répond  au  nom  de  Dieu  :  «  Je  jure  par 
«  moi-même,  dit  le  Seigneur,  que  cette  parabole 
(c  ne  passera  plus  parmi  vous  en  proverbe  dans 
«  Israël,  car  toutes  les  âmes  sont  à  moi  :  l'ame  du 
((  fils  est  à  moi  comme  l'ame  du  père.  Le  fils  ne  por- 
«  tcra  point  l'iniquité  du  père,  et  le  père  ne  por- 
«  tera  point  l'iniquité  du  fils.  La  justice  du  juste 
«  sera  sur  lui,  et  l'impiété  de  l'impie  sera  sur  lui.  » 
Ézéchiel,  cli.  18,  i  2,  3,  20.  On  ne  peut  rien  de 
plus  précis  pour  prouver  l'innocence  naturelle  de 
l'homme.  La  même  vérité  se  retrouve  dans  l'Evan- 
gile. Quoique  les  Juifs  fussent  alors  fort  corrompus, 
Jésus  regarde  leurs  enfants  comme  innocents.  Il 
dit  à  ses  disciples,  qui  les  repoussaient  avec  des 
paroles  rudes  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  en- 
((  fants,  et  ne  les  en  empêchez  point,  car  le  royaume 
u  du  ciel  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  » 
Matth.  ch.  18,7^  16.  Il  dit  ailleurs  :  «  Quiconque 
«  reçoit  un  enfant  en  mon  nom,  me  reçoit.  »  Cer- 
tainement il  n'eut  pas  parlé  ainsi  des  enfants,  si 
les  vices  des  pères  les  eussent  entachés. 

J'ai  fait  raisonner  le  Paria  comme  le  prophète 
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Ézéchieï,  et  je  l'ai  fait  agir  comme  un  disciple  de 
Jésus.  L'Évangile  n'est  que  l'expression  des  lois  su- 
blimes de  la  nature.  Quand  nous  n'aurions  pas  l'au- 
torité de  ce  livre  sacré,  nous  avons  celle  de  la  na- 
ture même.  Nous  voyons  tous  les  jours  les  enfants 
différer  essentiellement  de  leurs  pères.  Si  les  qua- 
lités morales  se  transmettaient  parla  naissance,  on 
verrait  des  races  invariables  de  Socrates,  de  Catons, 
de  Nérons,  de  Tibères;  ou  plutôt  tous  les  hommes 
seraient  absolument  semblables,  puisqu'ils  sortent 
tous  du  premier  homme. 

C'est  cependant  sur  cette  opinion  si  réfutée  par 
l'expérience  ,  que  les  aristocraties  fondent  leurs 
prérogatives.  Dans  nos  écoles  qui  ont  flatté  toutes 
les  tyrannies  ,  on  les  soutient  par  des  raisonne- 
ments subtils.  Tous  les  hommes,  y  dit-on,  ont  été 
contenus  de  pères  en  fils  dans  le  premier  homme , 
comme  des  gobelets  renfermés  les  uns  dans  les  au- 
tres. Leur  naissance  n'est  que  leur  développement. 
Il  en  est  de  même  de  tous  les  êtres  organisés. 
Chaque  individu  sort  de  son  premier  germe ,  où  il 
était  enclos  avec  toute  sa  postérité.  Le  premier 
gland  renfermait  tous  les  chênes  de  l'univers.  On 
cite  en  preuve  visible  un  ognon  de  tulipe,  qui  ren- 
ferme sa  fleur  déjà  toute  formée;  ei  si  on  n'aper- 
çoit pas,  dit-on,  dans  les  semences  de  cette  fleur, 
une  seconde  génération  de  tulipes,  c'est  que  l'œil 
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de  l'homme  ne  peut  pas  porter  plus  loin  ses  obser- 
vations. Nos  docteurs ,  non  contents  de  resserrer 
une  quantité  infinie  de  matière  dans  un  espace  très- 
petit,  étendent  avec  la  même  facilité  une  très-petite 
portion  de  matière  dans  un  espace  infinimen  t  grand. 
Si  vous  mettez ,  disent-ils ,  un  grain  de  carmin  dis- 
soudre dans  une  pinte  d'eau,  toute  cette  eau  sera 
colorée  de  rouge.  Si  vous  la  mêlez  à  l'eau  d'un  ton- 
neau ,  chaque  goutte  d'eau  du  tonneau  aura  une 
portion  d'eau  carminée.  Si  vous  videz  le  tonneau 
dans  un  lac,  chaque  goutte  d'eau  du  lac  contiendra 
une  portion  de  l'eau  rougie  du  tonneau.  Enfin ,  si 
vous  faites  couler  le  lac  dans  la  mer,  chaque  goutte 
d'eau  de  la  mer  renfermera  une  portion  de  l'eau 
carminée  du  lac.  Ainsi  un  grain  de  carmin  s'étend 
dans  tout  l'océan.  Voilà  comme  se  prouve,  selon 
eux,  la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini,  en  des- 
cendant du  grand  au  petit ,  et  en  remontant  du  pe- 
tit au  grand.  J'ai  passé  de  beaux  jours  de  ma  jeu- 
nesse à  combattre  ces  chimères  dans  nos  écoles 
de  philosophie.  Quand  je  rejetais  l'incompréhensi- 
bilité  de  ces  raisonnements,  on  m'objectait  l'insuffi- 
sance de  ma  raison.  On  m'opposait  l'autorité  géo- 
métrique ,  en  me  citant  dans  les  asymptotes  de 
l'hyperbole,  deux  lignes  qui  vont  toujours  s'appro- 
chant  de  la  courbe  sans  jamais  la  rencontrer.  Ce 
n'était  qu'un  sophisme  de  plus.  Le  mal  est  que,  de 
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cette  descendance  à  l'infini ,  on  tire  des  consé- 
quences dangereuses  pour  le  malheur  de  plusieurs 
tribus,  et  surtout  pour  celui  du  genre  humain. 

J'aurais  pu  me  démontrer  la  fausseté  de  ce  prin- 
cipe ,  d'après  l'injustice  de  ses  conséquences  ,  car 
tout  mal  a  pour  racine  quelque  erreur,  comme 
tout  bien  émane  de  quelque  vérité.  Ainsi  Dieu 
n'est  la  source  de  l'intelligence,  que  parce  qu'il  est 
celle  de  la  bonté.  Mais  il  s'agissait  moins  de  régler 
mon  cœur  que  d'éclairer  mon  esprit.  Il  fallait  donc 
le  débarrasser  des  subtilités  de  l'école.  Je  ne  le 
croyais  pas  d'une  qualité  différente  de  celui  de  nos 
docteurs ,  qui  prétendaient  concevoir  et  expliquer 
leur  mystère  ;  et ,  puisque  je  voyais  des  contradic- 
tions où  ils  assuraient  apercevoir  l'évidence,  j'en 
concluais  que  leur  raison  ou  la  mienne  était  dans 
l'erreur.  Pour  rectifier  en  moi  cette  règle  de  nos 
jugements,  je  ne  l'appliquai  pas  sur  des  lois  écrites 
dans  des  livres ,  ces  ouvrages  des  hommes  sujets 
comme  moi  à  se  tromper ,  mais  sur  les  lois  de  la 
nature ,  cet  ouvrage  de  Dieu  qui  ne  s'égare  jamais. 
C'est  le  sentiment  de  ses  lois  qui  forme  l'évidence , 
ce  nec  plus  ultra  de  la  raison  humaine. 

D'abord  il  me  parut  certain  que  toute  progres- 
sion infinie  descendante  devait  se  terminer  à  zéro. 
Je  pris  pour  comparaison  une  échelle  formée  de 
deux  montants  inclinés  l'un  vers  l'autre.  Il  me  pa- 
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rut  évident  que  ces  deux  montants,  prolongés  du 
côté  où  ils  se  rapprochent,  devaient  nécessaire- 
ment se  rencontrer,  et  que  les  échelons  compris 
entre  eux  devaient  aussi  aller  toujours  en  dimi- 
nuant, de  sorte  qu'au  point  où  les  deux  montants 
se  toucheraient,  le  dernier  échelon  se  trouverait 
réduit  à  rien.  Je  suppose  donc  que  les  deux  mon- 
tants représentent  le  premier  mâle  et  la  première 
femelle  dans  chaque  espèce  d'être  ,  et  les  échelons 
les  générations  descendantes  du  père  et  de  la  mère, 
il  est  clair  que  ces  générations  iront  en  diminuant, 
puisque  la  première  renferme  la  seconde ,  la  se- 
conde la  troisième,  etc..  Ainsi  la  dernière  généra- 
tion enclose  dans  le  père  et  la  mère ,  comme  le 
dernier  échelon  compris  entre  les  deux  montants 
de  l'échelle,  doit,  au  bout  de  quelques  degrés  ,  se 
réduire  à  rien. 

Cette  démonstration  me  parut  bien  autrement 
sensible ,  quand  j'eus  étudié  les  lois  mêmes  de  la 
nature.  J'y  vis  clairement  que  si  Dieu  eût  renfermé 
toutes  les  générations  de  chaque  être  dans  un  pre- 
mier germe ,  il  eût  contrevenu  aux  lois  qu'il  a  éta- 
blies lui-même  pour  engendrer  successivement  les 
générations,  et  les  rendre  productives  à  leur  tour. 
Ces  lois  sont  celles  de  l'amour,  qui  existent  pour 
les  hommes,  les  animaux,  les  végétaux,  et  peut- 
être  pour  des  êtres  d'un  autre  règne.  L'exemple 
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d'un  ognon  de  tulipe,  qui  renferme  sa  fleur  toute 
formée ,  en  est  une  preuve.  Cette  fleur  enclose 
n'est  composée  que  d'embryons  floraux ,  dont  les 
pétales  ont  besoin  d'être  développés  par  le  con- 
cours des  éléments.  Ses  anthères  ou  parties  mâles 
ont  besoin  pareillement  de  devenir  fécondantes 
par  l'action  du  soleil,  et  les  stygmates  du  pistil  ou 
parties  femelles  de  la  fleur,  d'être  fécondées  par 
les  poussières  séminales  des  anthères ,  pour  que 
les  semences  enfermées  dans  l'ovaire  puissent  pro- 
duire des  tulipes.  Ainsi  toute  l'échelle  de  cette  pré- 
tendue descendance  infinie  de  tulipes  se  termine 
au  premier  ognon.  D'ailleurs  la  semence  de  la 
tulipe  n'est  pas  même  un  ognon ,  puisque ,  pour 
parvenir  à  cet  état,  il  faut  qu'elle  soit  mise  en  terre, 
et  que  chaque  lune  la  couvre  d'une  nouvelle  couche 
concentrique  ,  comme  les  plantes  bulbeuses  et 
plusieurs  autres  racines.  En  prenant  pour  exemple 
un  gland ,  et  en  supposant  qu'on  puisse  y  aperce- 
voir un  chêne  renfermé,  certainement  on  n'y  ver- 
rait pas  les  rudiments  de  ses  noueuses  racines ,  qui 
doivent  percer  le  lit  des  rochers ,  ni  ceux  de  son 
tronc,  ouvrage  des  siècles,  auquel  chaque  année 
solaire  ajoute  un  cercle,  comme  chaque  mois  lu- 
naire ajoute  un  cercle  aux  plantes  bulbeuses.  Il  est 
d'ailleurs  impossible  que  ce  chêne  embryon  porte 
actuellement  des  glands  ;  car  la  génération  de  ces 
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glands  dépend  de  la  fécondation  de  leurs  fleurs 
mâles  et  femelles  qui  n'existent  pas  encore  ,  puis- 
qu'elles ne  paraissent  sur  l'arbre  même  qu'après  un 
certain  nombre  d'années,  lorsqu'il  est  en  quelque 
sorte  adulte.  Ainsi  la  prétendue  suite  infinie  de 
chênes,  renfermée  dans  un  premier  gland,  se  ter- 
mine tout  au  plus  à  un  premier  chêne  embryon. 
Il  en  est  de  même  des  générations  successives  des 
hommes.  En  supposant  que  le  premier  de  tous  ait 
renfermé  un  embryon  humain ,  cet  embryon  a  eu 
besoin  du  sein  maternel  pour  parvenir  à  la  vie 
élémentaire ,  et  de  douze  à  quatorze  ans  pour  se 
développer,  et  former  en  lui-même  les  molécules  sé- 
minales qui  doivent  renfermer  une  seconde  généra- 
tion. L'anatomie  n'a  jamais  découvert  les  molécules 
séminales  dans  les  enfants  morts  avant  l'âge  de  pu- 
berté; elles  n'existent  donc  pas  dans  le  premier 
embryon,  qui  a  besoin  lui-même  du  concours  de 
deux  sexes  pour  recevoir  la  vie  élémentaire  et  dé- 
velopper ses  organes.  Ainsi  la  nature  n'a  pu  ren- 
fermer toutes  les  générations  de  chaque  être  dans 
le  premier  germe ,  puisque  chaque  génération  ne 
peut  recevoir  l'existence  que  par  l'action  combinée 
d'un  père  et  d'une  mère,  et  qu'elle  ne  peut  la 
donner  à  son  tour  à  la  génération  suivante  que  par 
les  mêmes  moyens.  Dire  que  tous  les  chênes  étaient 
renfermés  dans  le  premier  gland,  et  toutes  les  gé- 
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nérations  de  tous  les  hommes  dans  le  premier  em- 
bryon, c'est  dire  que  tous  les  siècles  du  monde 
étaient  renfermés  dans  la  première  minute.  Ainsi 
un  fils  n'est  pas  plus  contenu  actuellement  dans 
son  père,  que  demain  n'est  renfermé  dans  aujour- 
d'hui, et  l'année  prochaine  dans  l'année  présente. 
Chaque  enfant  doit  son  existence  au  concours  d'un 
mâle  et  d'une  femelle,  comme  chaque  année  doit 
la  sienne  au  mouvement  combiné  du  soleil  et  de 
la  terre;  et  l'enfant,  comme  l'année,  ne  devient 
capable  d'engendrer  que  par  une  suite  périodique 
de  jours  et  de  saisons,  que  l'astre  de  la  lumière, 
image  de  Dieu  ,  produit  successivement. 

C'est  cependant  en  soutenant  que  tous  les  hom- 
mes étaient  renfermés  dans  leurs  ancêtres,  que 
nos  écoles  ont  égaré  les  esprits  pendant  des  siècles. 
Combien  de  conséquences  dangereuses  n'a-t-on 
pas  tirées  de  cette  métaphysique  pour  le  malheur 
des  hommes!  car,  je  le  répète,  il  n'y  a  point  d'er- 
reur qui  ne  produise  de  mal ,  ni  de  mal  qui  ne  pro- 
vienne de  l'erreur.  Des  écrivains  ont  de  plus  rendu 
des  familles,  des  tribus,  des  peuples  entiers,  in- 
fâmes ou  illustres  ,  vicieux  ou  vertueux  ,  unique- 
ment à  cause  de  leur  origine;  d'autres,  et  souvent 
les  mêmes,  ont  étendu  une  proscription  univer- 
selle sur  tout  le  genre  humain,  sans  s'embarrasser 
même  de  se  contredire  par  leurs  exceptions.  Ce- 
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pendant  la  nature  leur  faisait  voir  que ,  dans  les 
mêmes  familles,  il  y  avait  des  hommes  bons  et  mé- 
chants ,  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé ,  s'ils  avaient 
tous  la  même  empreinte  originelle,  comme  des 
pièces  de  métal  frappées  au  même  coin  :  d'ailleurs, 
si  les  vices  et  les  vertus  se  transmettaient ,  il  en 
serait  de  même  des  talents,  des  arts  et  des  sciences. 
Un  père  savant  engendrerait  des  enfants  savants, 
comme  on  suppose  qu'un  père  vertueux  produit 
un  enfant  vertueux;  mais  l'expérience  prouve  que 
les  lumières  et  les  erreurs ,  ainsi  que  les  vertus  et  les 
vices  sont  les  fruits  de  l'éducation  et  des  habitudes. 

Je  crois  que  tous  les  hommes  sont  sortis  d'un 
premier  homme ,  mais  qu'ils  sont  formés  successi- 
vement par  le  concours  des  deux  sexes.  La  loi 
merveilleuse  par  laquelle  on  les  suppose  renfermés 
les  uns  dans  les  autres,  ne  serait,  au  bout  du 
compte,  qu'une  loi  très-mécanique;  mais  celle 
qui  les  produit  par  l'harmonie  des  amours,  est  une 
loi  divine. 

C'est  une  loi  toujours  vivante,  toujours  aimante, 
et  digne  seule  de  l'Auteur  de  l'univers.  Il  a  engendré 
autrefois  les  genres,  il  engendre  encore  les  indi- 
vidus; il  agit  à  chaque  instant;  il  fait  intervenir 
tour-à-tour  les  harmonies  élémentaires ,  filiales , 
végétales ,  animales ,  fraternelles  ,  conjugales ,  ma- 
ternelles, tributives,  nationales,  et  jusqu'à  celles 
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de  tout  le  genre  humain ,  pour  former  un  seul 
homme.  Il  fait  naître  des  harmonies  physiques ,  les 
harmonies  morales;  des  élémentaires,  les  premiers 
sentiments  d'amour  et  de  haine  dans  les  enfants; 
des  filiales,  leur  reconnaissance  et  leur  piété  en- 
vers leurs  parents;  des  végétales  et  des  animales, 
l'intelligence  de  la  nature  et  de  son  Auteur  dans 
les  adolescents;  des  fraternelles,  le  sentiment  de 
l'amitié  et  de  l'égalité  dans  les  jeunes  gens  ;  des 
conjugales,  la  foi,  la  constance,  la  générosité,  et 
toutes  les  affections  des  amants;  des  paternelles, 
l'économie,   la  prudence,  la  force  et  toutes   les 
vertus  domestiques  qui  honorent  l'âge  viril  ;  des 
tributives ,  l'amour  de  la  gloire  qui  naît  du  désir 
de  servir  ses  semblables;  des  nationales,  l'amour  de 
la  patrie,  qui ,  dans  un  âge  avancé,  étend  ses  affec- 
tions à  toutes  les  tribus;  et  des  harmonies  du  genre 
humain ,  la  philanthropie  qui  embrasse  toutes  les 
nations,  et  qui  résulte   de  l'expérience  et  de  la 
sagesse  des  vieillards.  Toutes  ces  harmonies  physi- 
ques et  morales  sont  encore  divisées  en  actives  et 
en  passives,  en  positives  et  en  négatives;  et  il  ré- 
sulte de  leur  accord  le  concert  admirable  de  l'uni- 
vers et  du  genre  humain. 

Dira-t-on  maintenant  qu'un  homme  renferme 
en  lui  toute  sa  postérité?  Par  la  seule  harmonie 
des  sexes,  chaque  génération  se  trouve  modifiée, 
B.  vi.  i5 


226  PRÉAMBULE. 

de  manière  que,  pour  l'ordinaire,  les  mâles  tien- 
nent de  la  mère  et  les  filles  du  père  leur  caractère 
et  leur  physionomie.  Ainsi  la  nature  se  perpétue 
en  se  variant  sans  cesse.  J'ai  présenté  dans  mes 
Etudes  quelques  anneaux  de  la  chaîne  admirable 
de  ces  harmonies;  mais  si  Dieu  me  donne  un  jour, 
loin  des  villes,  le  loisir  et  la  grâce  de  parcourir  ce 
cercle  d'amours  et  de  vertus,  je  ferai  voir  que  c'est 
à  ces  lois  harmoniques  que  doivent  se  fixer  toutes 
les  lois  sociales,  puisque  ce  sont  celles  de  la  nature 
même.  J'espère  au  moins  y  attacher  celles  de  l'édu- 
cation nationale,  car  l'éducation  ne  doit  être  qu'un 
apprentissage  de  la  vie  humaine. 

Nous  tenons  donc  le  premier  germe  de  nos  corps 
de  nos  parents,  et  souvent  notre  constitution  phy- 
sique ,  bonne  ou  mauvaise  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  notre  constitution  morale.  Nos  âmes  nous 
sont  données  innocentes  et  pures  parce  qu'elles 
viennent  de  Dieu ,  et  qu'elles  sont  à  lui  seul , 
comme  le  dit  Ezéchiel  ;  c'est  à  nous  ,  avec  son  aide , 
à  les  conserver  bonnes  et  justes.  Il  avait  tracé, 
pour  les  développer,  un  cercle  d'amours  et  de 
vertus  :  si  nous  en  avons  été  rejetés  par  les  dépra- 
vations de  la  société,  nous  y  reviendrons  en  ren- 
trant en  nous-mêmes  :  le  bonheur  d'un  seul  homme 
est  fondé  sur  les  mêmes  lois  qui  assurent  celui  du 
genre  humain. 
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C'est  d'après  ce  sentiment  naturel  que  le  Paria 
se  dégage  des  préjugés  de  son  pays.  J'ai  regardé 
souvent  comme  un  des  plus  grands  malheurs  de 
la  condition  humaine,  que  la  superstition  vînt 
envahir,  dès  l'enfance,  une  ame  innocente,  sans 
qu'elle  puisse  s'en  préserver  ;  mais  considérant 
combien  les  superstitieux  étaient,  par  tout  pays, 
opiniâtres,  intolérants,  durs  et  cruels,  malgré  les 
moyens  que  la  nature  leur  présente  dans  le  cours 
de  la  vie  pour  les  ramener  à  la  vérité  et  à  la  vertu, 
j'ai  reconnu  que  la  superstition  était ,  comme 
l'athéisme,  une  suite  de  l'ambition,  et  que,  comme 
lui ,  elle  en  était  la  punition.  En  effet,  on  ne  rend 
point  un  enfant  superstitieux ,  sans  lui  inspirer 
une  ambition  positive  ou  négative  de  sa  religion  : 
on  commence  d'abord  par  lui  en  faire  peur;  bientôt 
il  cherche  à  en  effrayer  les  autres  à  son  tour.  Cha- 
cun volontiers  fait  part  de  l'objet  de  sa  crainte,  et 
garde  pour  soi  celui  de  ses  espérances  *.  Les  reli- 
gions les  plus  tyranniques  ont  toujours  fait  le  plus 

*  Le  superstieux  passe  souvent  à  l'athéisme;  car,  ses  probabilités 
de  salut  étant  en  très-petit  nombre,  et  celles  de  damnation  étant 
infinies ,  il  s'ensuit  qu'il  a  beaucoup  plus  à  craindre  qu'à  espérer , 
et  dans  cette  inquiétude  ,  il  se  détermine  à  la  longue  à  ne  rien  croire 
du  tout.  Il  aime  mieux  croire  que  Dieu  n'existe  pas ,  que  de  croire 
qu'il  est  un  tyran  éternel.  L'athée  passe  rarement  à  la  superstition, 
par  la  raison  qu'un  homme  ne  retombe  point  en  maladie  quand  une 
fois  il  est  mort.  La  vraie  religion  est  entre  la  superstition  et  l'a- 
théisme ,  elle  est  la  santé  de  l'ame. 
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de  prosélytes.  Il  faut  donc  préparer  une  ame  inno- 
cente avec  quelque  vice  étranger,  pour  y  faire 
mordre  la  superstition,  comme  on  ronge  une  laine 
blanche  avec  l'alun ,  pour  la  teindre  en  noir.  Le 
Paria,  en  rentrant  en  lui-même,  se  dépouille  des 
préjugés  des  brames ,  et  se  retrouve  tel  que  la  na- 
ture l'a  fait,  comme  un  sauvage  qui,  en  déposant 
l'habit  dont  les  Européens  l'avaient  revêtu,  échappe 
à  la  fois  à  la  vanité  qu'ils  lui  avaient  inspirée,  et  à 
la  servitude  où  ils  voulaient  le  réduire. 

Plusieurs  personnes,  considérant  les  erreurs  et 
les  terreurs  qui  se  saisissent  de  nous  dès  la  nais- 
sance, et  nous  enveloppent  pendant  tout  le  cours 
de  notre  vie,  ont  désiré,  pour  en  être  préservées, 
la  solitude  profonde  du  Paria  sous  le  beau  climat 
de  l'Inde;  mais  nous  en  trouverons  de  plus  inac- 
cessibles que  les  rochers,  et  de  plus  douces  que  les 
figuiers  des  Banians ,  si  nous  rentrons  en  nous- 
mêmes.  Le  sort  pouvait  nous  faire  naître  du  temps 
des  druides  ou  sous  la  tyrannie  des  brames,  ou,  ce 
qui  renferme  tous  les  maux,  sous  la  peau  d'un 
noir  d'Afrique,  livré  en  Amérique  aux  fouets  et 
aux  opinions  des  Européens,  et  adorant  jusqu'aux 
erreurs  qui  le  rendent  misérable  ;  dans  toutes  ces 
modifications  de  la  misère  humaine,  nous  aurions 
reçu  de  la  nature  ,  pour  contre-poids  des  maux 
des  sociétés,  une  ame  amie  de  la  vérité.  Cherchons 
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donc  en  nous-mêmes,  et  dans  la  nature  qui  ne  nous 
trompe  point ,  la  vérité  qui  doit  nous  éclairer.  O 
homme,  qui  croyez  qu'il  n'y  a  dans  l'univers  d'autre 
livre  que  celui  où  on  vous  a  appris  à  lire,  et  d'autre 
clarté  que  celle  de  votre  lampe ,  regardez  le  livre 
de  la  nature  et  l'astre  du  jour  qui  l'éclairé  pour 
l'instruction  de  tous  les  mortels  !  Lisez  dans  la 
nature ,  et  vous  verrez  que  toutes  les  vérités  vien- 
nent de  Dieu,  comme  toutes  les  lumières  du  soleil. 
Que  vous  faut-il  donc  pour  les  recueillir  et  les 
conserver?  Un  cœur  pur,  qui  s'ouvre  à  la  vérité  et 
se  ferme  aux  préjugés.  La  nature  vous  l'a  donné 
en  naissant ,  comme  elle  vous  a  donné  des  yeux 
pour  voir  la  lumière,  et  des  paupières  pour  les 
couvrir. 
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Il  y  a  environ  trente  ans  qu'il  se  forma  à  Londres 
une  compagnie  de  savants  anglais,  qui  entreprit 
d'aller  chercher,  dans  diverses  parties  du  monde, 
des  lumières  sur  toutes  les  sciences,  afin  d'éclairer 
les  hommes  et  de  les  rendre  plus  heureux.  Elle 
était  défrayée  par  une  compagnie  de  souscripteurs 
de  la  même  nation ,  composée  de  négociants ,  de 
lords ,  d'évêques ,  d'universités ,  et  de  la  famille 
royale  d'Angleterre  ,  à  laquelle  se  joignirent  quel- 
ques souverains  du  nord  de  l'Europe.  Ces  savants 
étaient  au  nombre  de  vingt;  et  la  Société  royale 
de  Londres  avait  donné  à  chacun  d'eux  un  vo- 
lume contenant  l'état  des  questions  dont  il  devait 
rapporter  les  solutions.  Ces  questions  montaient 
au  nombre  de  trois  mille  cinq  cents.  Quoiqu'elles 
fussent  toutes  différentes  pour  chacun  de  ces  doc- 
teurs ,  et  convenables  au  pays  où  ils  devaient  voya- 
ger, elles  étaient  toutes  liées  entre  elles,  en  sorte 
que  la  lumière  répandue  sur  l'une  devait  nécessai- 
rement s'étendre  sur  toutes  les  autres.  Le  président 
de  la  Société  royale  ,  qui  les  avait  rédigées  à  l'aide 
de  ses  confrères,  avait  fort  bien  senti  que  l'éclair- 
cissement d'une  difficulté  dépend  souvent  de  la 
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solution  d'une  autre,  et  celle-ci  d'une  précédente; 
ce  qui  mène  dans  la  recherche  de  la  vérité ,  bien 
plus  loin  qu'on  ne  pense.  Enfin,  pour  me  servir 
des  expressions  même  employées  par  le  président 
dans  leurs  instructions,  c'était  le  plus  superbe  édi- 
fice encyclopédique  qu'aucune  nation  eût  encore 
élevé  aux  progrès  des  connaissances  humaines;  ce 
qui  prouve  bien,  ajoutait-il,  la  nécessité  des  corps 
académiques,  pour  mettre  de  l'ensemble  dans  les 
vérités  dispersées  par  toute  la  terre. 

Chacun  de  ces  savants  vo valeurs  avait,  outre  son 
volume  de  questions  à  éclaircir  ,  la  commission 
d'acheter,  chemin  faisant,  les  plus  anciens  exem- 
plaires de  la  Bible  et  les  manuscrits  les  plus  rares 
en  tout  genre ,  ou  au  moins  de  ne  rien  épargner 
pour  s'en  procurer  de  bonnes  copies.  Pour  cela  , 
leurs  souscripteurs  leur  avaient  procuré  à  tous  des 
lettres  de  recommandation  pour  les  consuls ,  mi- 
nistres et  ambassadeurs  de  la  Grande-Bretagne, 
qu'ils  devaient  trouver  sur  leur  route,  et,  ce  qui 
vaut  encore  mieux,  de  bonnes  lettres  de  change, 
endossées  par  les  plus  fameux  banquiers  de 
Londres. 

Le  plus  savant  de  ces  docteurs,  qui  savait  l'hé- 
breu ,  l'arabe  et  l'indou ,  fut  envoyé  par  terre  aux 
Indes  orientales,  le  berceau  de  tous  les  arts  et 
de  toutes  les  sciences.  Il  prit  d'abord  son  chemin 
par  la  Hollande ,  et  visita  successivement  la  syna- 
gogue d'Amsterdam  et  le  synode  de  Dordrecht;  en 
France ,  la  Sorbonne  et  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris;  en  Italie,  quantité  d'académies,  de  mu- 
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séum  et  de  bibliothèques,  entre  autres  le  muséum 
de  Florence,  la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  à  Ve- 
nise, et  à  Rome,  celle  du  Vatican.  Étant  à  Rome, 
il  balança  si ,  avant  de  se  diriger  vers  l'orient ,  il 
irait  en  Espagne  consulter  la  fameuse  université 
de  Salamanque  ;  mais ,  dans  la  crainte  de  l'inqui- 
sition ,  il  aima  mieux  s'embarquer  tout  droit  pour 
la  Turquie.  Il  passa  donc  à  Constantinople,  où, 
pour  son  argent,  un  effendi  le  mit  à  même  de 
feuilleter  tous  les  livres  de  la  mosquée  de  Sainte- 
Sophie.  De  là  il  fut  en  Egypte  ,  chez  les  Cophtes  ; 
puis  chez  les  Maronites  du  mont  Liban,  les  moines 
du  mont  Carmel;  de  là  à  Sana  ,  en  Arabie;  ensuite 
à  Ispahan,  à  Randahar,  Delhi,  Agra  :  enfin,  après 
trois  ans  de  course,  il  arriva  sur  les  bords  du  Gange, 
à  Bénarès,  l'Athènes  des  Indes,  où  il  conféra  avec 
les  brames.  Sa  collection  d'anciennes  éditions,  de 
livres  originaux,  de  manuscrits  rares,  de  copies, 
d'extraits  et  d'annotations  en  tout  genre,  se  trouva 
alors  la  plus  considérable  qu'aucun  particulier  eût 
jamais  faite.  Il  suffit  de  dire  qu'elle  composait 
quatre-vingt-dix  ballots,  pesant  ensemble  neuf 
mille  cinq  cent  quarante  livres,  poids  de  Troye*. 
Il  était  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  Londres 
avec  une  si  riche  cargaison  de  lumières ,  plein  de 
joie  d'avoir  surpassé  les  espérances  de  la  Société 
royale ,  lorsqu'une  réflexion  toute  simple  vint  l'ac-r 
câbler  de  chagrin. 

11  pensa  qu'après  avoir  conféré  avec  les  rabbins 

*  Le  poids  de  Troye,  autrement  dit  livre  de  Troye  ou  troyenne 
(  en  anglais  Pound-Troy  )  est  de  douze  onces ,  poids  de  marc. 
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juifs,  les  ministres  protestants,  les  surintendants 
des  églises  luthériennes,  les  docteurs  catholiques, 
les  académiciens  de  Paris,  de  la  Crusca,  des  Ar- 
cades et  de  vingt -quatre  autres  des  plus  célèbres 
académies  d'Italie  ,  les  papas  grecs  ,  les  molhas 
turcs,  les  verbiets  arméniens,  les  seidres  et  les 
casys  persans ,  les  scheics  arabes ,  les  anciens  parsis , 
les  pandects  indiens,  loin  d'avoir  éclairci  aucune 
des  trois  mille  cinq  cents  questions  de  la  Société 
royale ,  il  n'avait  contribué  qu'à  en  multiplier  les 
doutes;  et,  comme  elles  étaient  toutes  liées  les 
unes  aux  autres  ,  il  s'ensuivait ,  au  contraire,  de  ce 
qu'avait  pensé  son  illustre  président,  que  l'obscu- 
rité d'une  solution  obscurcissait  l'évidence  d'une 
autre,  que  les  vérités  les  plus  claires  étaient  de- 
venues tout-à -fait  problématiques  ,  et  qu'il  était 
même  impossible  d'en  démêler  aucune  dans  ce 
vaste  labyrinthe  de  réponses  et  d'autorités  contra- 
dictoires. 

Le  docteur  en  jugeait  par  un  simple  aperçu. 
Parmi  ces  questions,  il  y  en  avait  à  résoudre  deux 
cents  sur  la  théologie  des  Hébreux;  quatre  cent 
quatre  vingts  sur  celle  des  diverses  communions 
de  l'église  grecque  et  de  l'église  romaine;  trois  cent 
douze  sur  l'ancienne  religion  des  brames;  cinq 
cent  huit  sur  la  langue  hanscrit  ou  sacrée;  trois 
sur  l'état  actuel  du  peuple  indien;  deux  cent  onze 
sur  le  commerce  des  Anglais  aux  Indes;  sept  cent 
vingt-neuf  sur  les  anciens  monuments  des  îles  d'E- 
léphanta  et  de  Salsette,  dans  le  voisinage  de  l'ile 
de  Bombay  ;  cinq  sur  l'antiquité  du  inonde  ;  six 
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cent  soixante -treize  sur  l'origine  de  l'ambre  gris 
et  sur  les  propriétés  des  différentes  espèces  de  bé- 
zoards;  une  sur  la  cause  non  encore  examinée  du 
cours  de  l'Océan  indien  ,  qui  Hue  six  mois  vers 
l'orient  et  six  mois  vers  l'occident  ;  et  trois  cent 
soixante-dix-huit  sur  les  sources  et  les  inondations 
périodiques  du  Gange.  A  cette  occasion  ,  le  doc- 
teur était  invité  de  recueillir,  sur  sa  route,  tout  ce 
qu'il  pourrait ,  touchant  les  sources  et  les  inonda- 
tions du  Nil,  qui  occupaient  les  savants  de  l'Eu- 
rope depuis  tant  de  siècles.  Mais  il  jugea  cette 
matière  suffisamment  débattue,  et  étrangère  d'ail- 
leurs à  sa  mission.  Or ,  sur  chacune  des  questions 
proposées  par  la  Société  royale,  il  apportait,  l'une 
dans  l'autre ,  cinq  solutions  différentes  qui ,  pour 
les  trois  mille  cinq  cents  questions ,  donnaient  dix- 
sept  mille  cinq  cents  réponses ';  et ,  en  supposant 
que  chacun  de  ses  dix-neuf  confrères  en  rapportât 
autant  de  son  colé,  il  s'ensuivait  que  la  Société 
royale  aurait  trois  cent  cinquante  mille  difficultés 
à  résoudre  avant  de  pouvoir  établir  aucune  vérité 
sur  une  base  solide.  Ainsi,  toute  leur  collection , 
loin  de  faire  converger  chaque  proposition  vers  un 
centre  commun ,  suivant  les  termes  de  leur  instruc- 
tion,les  ferait  au  contraire  diverger  l'une  de  l'autre, 
sans  qu'il  fût  possible  de  les  rapprocher.  Une  autre 
réllexion  faisait  encore  plus  de  peine  au  docteur  ; 
c'est  que ,  quoiqu'il  eût  employé ,  dans  ses  labo- 
rieuses recherches ,  tout  le  sang  froid  de  son  pays, 
et  une  politesse  qui  lui  était  particulière,  il  s'était 
fait  des  ennemis  implacables  de  la  plupart  des  doc- 
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teurs  avec  lesquels  il  avait  argumenté.  Que  devien- 
dra donc,  disait-il ,  le  repos  de  mes  compatriotes, 
quand  je  leur  aurai  rapporté  dans  mes  quatre-vingt 
dix  ballots,  au  lieu  de  la  vérité ,  de  nouveaux  sujets 
de  doutes  et  de  disputes? 

Il  était  au  moment  de  s'embarquer  pour  l'An- 
gleterre ,  plein  de  perplexité  et  d'ennui ,  lorsque 
les  brames  de  Bénarès  lui  apprirent  que  le  brame 
supérieur  de  la  fameuse  pagode  de  Jagrenat ,  ou 
Jagernat,  située  sur  la  côte  d'Orixa,  au  bord  de  la 
mer,  près  d'une  des  embouchures  du  Gange,  était 
seul  capable  de  résoudre  toutes  les  questions  de  la 
Société  rovale  de  Londres.  C'était  en  effet  le  plus 
fameux  pandect,  ou  docteur,  dont  on  eut  jamais 
ouï  parler  :  on  venait  le  consulter  de  toutes  les 
parties  de  Tlnde ,  et  de  plusieurs  royaumes  de 
l'Asie. 

Aussitôt  le  docteur  anglais  partit  pour  Calcutta, 
et  s'adressa  au  directeur  de  la  compagnie  anglaise 
des  Indes  qui ,  pour  l'honneur  de  sa  nation  et  la 
gloire  des  sciences,  lui  donna  ,  pour  le  porter  à  Ja- 
grenat, un  palanquin  à  tendelets  de  soie  cramoisie, 
a  glands  d'or ,  avec  deux  relais  de  vigoureux  coulis, 
ou  porteurs ,  de  quatre  hommes  chacun  ;  deux 
porte-faix  ;  un  porteur  d'eau ,  un  porteur  de  gar- 
goulette, pour  le  rafraîchir;  un  porteur  de  pipe, 
un  porteur  d'ombrelle  pour  le  couvrir  du  soleil 
le  jour;  un  masalchi,  ou  porte-flambeau,  pour  la 
nuit;  un  fendeur  de  bois;  deux  cuisiniers;  deux 
chameaux  et  leurs  conducteurs ,  pour  porter  ses 
provisions  et  ses  bagages  ;  deux  pions ,  ou  coureurs, 
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pour  l'annoncer  ;  quatre  cipayes ,  ou  reispoutes 
montés  sur  des  chevaux  persans,  pour  l'escorter; 
et  un  porte-étendard ,  avec  son  étendard  aux  armes 
d'Angleterre.  On  eût  pris  le  docteur,  avec  son  bel 
équipage ,  pour  un  commis  de  la  compagnie  des 
Indes.  Il  y  avait  cependant  cette  différence  que  le 
docteur ,  au  lieu  d'aller  chercher  des  présents,  était 
chargé  d'en  faire.  Comme  on  ne  parait  point  aux 
Indes  les  mains  vides  devant  les  personnes  cons- 
tituées en  dignité ,  le  directeur  lui  avait  donné ,  aux 
frais  de  sa  nation ,  un  beau  télescope ,  et  un  tapis 
de  pied  de  Perse  pour  le  chef  des  brames;  des 
chittes  superbes  pour  sa  femme ,  et  trois  pièces 
de  taffetas  de  la  Chine ,  rouge ,  blanche  et  jaune  , 
pour  faire  des  écharpes  à  ses  disciples.  Les  pré- 
sents chargés  sur  les  chameaux ,  le  docteur  se  mit 
en  route  dans  son  palanquin ,  avec  le  livre  de  la 
Société  royale. 

Chemin  faisant,  il  pensait  à  la  question  par  la- 
quelle il  débuterait  avec  le  chef  des  brames  de  Ja- 
grenat,  s'il  commencerait  par  une  des  trois  cent 
soixante-dix-huit  qui  avaient  rapport  aux  sources 
et  aux  inondations  du  Gange,  ou  par  celle  qui  re- 
gardait le  cours  alternatif  et  semi-annuel  de  la  mer 
des  Indes,  qui  pouvait  servir  à  découvrir  les  sources 
et  les  mouvements  périodiques  de  l'Océan  par  tout 
le  globe.  Mais,  quoique  cette  question  intéressât 
la  physique  infiniment  plus  que  toutes  celles  qui 
avaient  été  faites  depuis  tant  de  siècles  sur  les 
sources  et  les  accroissements  même  du  Nil ,  elle 
n'avait  pas  encore  attiré  l'attention  des  savants  de 
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l'Europe.  Il  préférait  donc  d'interroger  le  brame 
sur  l'universalité  du  déluge,  qui  a  excité  tant  de 
disputes;  ou,  en  remontant  plus  haut,  s'il  est  vrai 
que  le  soleil  ait  changé  plusieurs  fois  son  cours,  se 
levant  à  l'occident  et  se  couchant  à  l'orient,  suivant 
la  tradition  des  prêtres  de  l'Egypte,  rapportée  par 
Hérodote;  et  même  sur  l'époque  de  la  création  de 
la  terre,  à  laquelle  les  Indiens  donnent  plusieurs 
millions  d'années  d'antiquité.  Quelquefois  il  trou- 
vait qu'il  serait  plus  utile  de  le  consulter  sur  la 
meilleure  sorte  de  gouvernement  à  donner  à  une 
nation,  et  même  sur  les  droits  de  l'homme,  dont 
il  n'y  a  de  code  nulle  part;  mais  ces  dernières  ques- 
tions n'étaient  pas  dans  son  livre. 

Cependant,  disait  le  docteur,  avant  tout  il  me 
semblerait  à  propos  de  demander  au  pandect  indien 
par  quel  moyen  on  peut  trouver  la  vérité;  car  si 
c'est  avec  la  raison ,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire 
jusqu'à  présent,  la  raison  varie  chez  tous  les  hom- 
mes :  je  dois  lui  demander  aussi  où  il  faut  chercher 
la  vérité;  car  si  c'est  dans  les  livres,  ils  se  contre- 
disent tous:  et  enfin,  s'il  faut  communiquer  la 
vérité  aux  hommes;  car  dès  qu'on  la  leur  fait  con- 
naître, on  se  brouille  avec  eux.  Voilà  trois  ques- 
tions préalables  auxquelles  notre  illustre  président 
n'a  pas  pensé.  Si  le  brame  de  Jagrenat  peut  me 
les  résoudre,  j'aurai  la  clef  de  toutes  les  sciences, 
et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  je  vivrai  en  paix  avec 
tout  le  monde. 

C'est  ainsi  que  le  docteur  raisonnait  avec  lui- 
même.  Après  dix  jours  de  marche,  il  arriva  sur  les 
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bords  du  golfe  du  Bengale;  il  rencontra  sur  sa 
route  quantité  de  gens  qui  revenaient  de  Jagrenat, 
tous  enchantés  de  la  science  du  chef  des  pandects 
qu'ils  venaient  de  consulter.  Le  onzième  jour,  au 
soleil  levant,  il  aperçut  la  fameuse  pagode  de  Ja- 
grenat, bâtie  sur  le  bord  de  la  mer,  qu'elle  sem- 
blait dominer  avec  ses  grands  murs  rouges  et  ses 
galeries,  ses  dômes  et  ses  tourelles  de  marbre 
blanc.  Elle  s'élevait  au  centre  de  neuf  avenues 
d'arbres  toujours  verts,  qui  divergent  vers  autant 
de  royaumes.  Chacune  de  ces  avenues  est  formée 
d'une  espèce  d'arbres  différente,  de  palmiers 
arecs,  de  tecques,  de  cocotiers,  de  manguiers,  de 
lataniers,  d'arbres  de  camphre,  de  bambous,  de 
badamiers,  d'arbres  de  sandal,  et  se  dirige  vers 
Ceylan,  Golconde,  l'Arabie,  la  Perse,  le  Thibet, 
la  Chine,  le  royaume  d'Ava,  celui  de  Siam  et  les 
iles  de  la  mer  des  Indes.  Le  docteur  arriva  à  la 
pagode  par  l'avenue  de  bambous  qui  côtoie  le 
Gange  et  les  iles  enchantées  de  son  embouchure. 
Cette  pagode,  quoique  bâtie  dans  une  plaine,  est 
si  élevée,  que  l'ayant  aperçue  le  matin,  il  ne  put 
s'y  rendre  que  vers  le  soir.  Il  fut  véritablement 
frappé  d'admiration  quand  il  considéra  de  près  sa 
magnificence  et  sa  grandeur.  Ses  portes  de  bronze 
étincelaient  des  rayons  du  soleil  couchant ,  et  les 
aigles  planaient  autour  de  son  faîte ,  qui  se  perdait 
dans  les  nues.  Elle  était  entourée  de  grands  bassins 
de  marbre  blanc,  qui  rélléchissaicnt  au  fond  de 
leurs  eaux  transparentes ,  ses  dômes ,  ses  galeries 
et  ses  portes  :  tout  autour  régnaient  de  vastes 
E.  vi.  iG 
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cours  et  des  jardins  environnés  de  grands  bâti- 
ments où  logeaient  les  brames  qui  la  desservaient. 
Les  pions  du  docteur  coururent  l'annoncer,  et 
aussitôt  une  troupe  déjeunes  bayadères  sortit  d'un 
des  jardins ,  et  vint  au-devant  de  lui  en  chantant 
et  en  dansant  au  son  des  tambours  de  basque.  Elles 
avaient  pour  colliers  ,  des  cordons  de  Heurs  de 
mougris  ;  et  pour  ceintures ,  des  guirlandes  de 
fleurs  de  frangipanier.  Le  docteur,  entouré  de 
leurs  parfums ,  de  leurs  danses  et  de  leur  musique, 
s'avança  jusqu'à  la  porte  de  la  pagode,  au  fond  de 
laquelle  il  aperçut ,  à  la  clarté  de  plusieurs  lampes 
d'or  et  d'argent ,  la  statue  de  Jagrenat ,  la  septième 
incarnation  de  Brama,  en  forme  de  pyramide ,  sans 
pieds  et  sans  mains ,  qu'il  avait  perdus  en  voulant 
porter  le  monde  pour  le  sauver  *.  A  ses  pieds  étaient 
prosternés,  la  face  contre  terre,  des  pénitents, 
dont  les  uns  promettaient ,  à  haute  voix ,  de  se 
faire  accrocher,  le  jour  de  sa  fête  ,  à  son  char  par 
les  épaules;  et  les  autres,  de  se  faire  écraser  sous 
ses  roues.  Quoique  le  spectacle  de  ces  fanatiques, 
qui  poussaient  de  profonds  gémissements  en  pro- 
nonçant leurs  horribles  vœux ,  inspirât  une  sorte 
de  terreur,  le  docteur  se  préparait  à  entrer  dans 
la  pagode ,  lorsqu'un  vieux  brame ,  qui  en  gardait 
la  porte ,  l'arrêta ,  et  lui  demanda  quel  était  le  sujet 
qui  l'amenait.  Lorsqu'il  l'eut  appris,  il  dit  au  doc- 
teur :  «  Qu'attendu  sa  qualité  de  frangui ,  ou  d'im- 
«  pur,  il  ne  pouvait  se  présenter  ni  devant  Jagrenat, 
«  ni  devant  son  grand-prètre,  qu'il  n'eût  été  lavé 

Voyez  Kircher. 
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((  trois  fois  dans  un  des  lavoirs  du  temple,  et  qu'il 
((  n'eût  rien  sur  lui  qui  fût  de  la  dépouille  d'aucun 
«  animal ,  mais  surtout  ni  poil  de  vache ,   parce 
«  qu'elle  est  adorée  des  brames,  ni  poil  de  porc, 
«  parce  qu'il  leur  est  en   horreur.  —  Comment 
«  ferai-je  donc,  lui  répondit  le  docteur?  J'apporte 
«  en  présent,  au  chef  des  brames,  un  tapis  de 
«  Perse,  de  poil  de  chèvre  d'Angora,  et  des  étoffes 
«  de  la  Chine,  qui  sont  de  soie.  —  Toutes  choses, 
«  repartit  le  brame ,  offertes  au  temple  de  Jagre- 
((  nat,  ou  à  son  grand-prètre,  sont  purifiées  par  le 
«  don  même  ;  mais  il  n'en  peut  être  ainsi  de  vos 
«  habillements.  »  Il  fallut  donc  que  le  docteur  ôtàt 
son  surtout  de  laine  d'Angleterre,  ses  souliers  de 
peau  de  chèvre  et  son  chapeau  de  castor.  Ensuite, 
le  vieux  brame  l'ayant  lavé  trois  fois ,  le  revêtit 
d'une  toile  de  coton  couleur  de  sandal,  et  le  con- 
duisit à   l'entrée   de   l'appartement   du   chef  des 
brames.  Le  docteur  se  préparait  à  y  entrer,  tenant 
sous  son  bras  le  livre  des  questions  de  la  Société 
royale,  lorsque  son  introducteur  lui  demanda  de 
quelle  manière  ce  livre  était  couvert.  Il  est  relié  en 
veau ,  répondit  le  docteur.  —  Comment  !  dit  le 
brame  hors  de  lui ,  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que 
la  vache  était  adorée  des  brames?  et  vous  osez 
vous  présenter  devant  leur  chef  avec  un  livre  cou- 
vert de  la  peau  d'un  veau  !  Le  docteur  aurait  été 
obligé  d'aller  se  purifier  dans  le  Gange ,  s'il  n'eût 
abrégé   toute    difficulté   en   présentant   quelques 
pagodes  ou  pièces  d'or  à  son  introducteur.  Il  laissa 
donc  le  livre  des  questions  dans  son  palanquin  ; 

16. 


^44  LA   CTI  LUMIÈRE 

mais  il  s'en  consolait  en  lui-même,  en  disant: 
((  Au  bout  du  compte,  je  n'ai  que  trois  questions 
à  faire  à  ce  docteur  indien.  Je  serai  content  s'il 
m'apprend  par  quel  moyen  on  doit  chercher  la 
vérité,  où  on  peut  la  trouver,  et  s'il  faut  la  com- 
muniquer aux  hommes.  » 

Le  vieux  brame  introduisit  donc  le  docteur  an- 
glais, revêtu  de  sa  toile  de  coton,  nu-tète  et  nu- 
pieds,  chez  le  grand-prêtre  de  Jagrenat ,  dans  un 
vaste  salon ,  soutenu  par  des  colonnes  de  bois  de 
sandal.  Les  murs  en  étaient  verts,  étant  corrovés 
de  stuc  mêlé  de  bouze  de  vache ,  si  brillant  et  si 
poli  qu'on  pouvait  s'y  mirer.  Le  plancher  était 
couvert  de  nattes  très-fines,  de  six  pieds  de  long 
sur  autant  de  large.  Au  fond  du  salon  était  une  es- 
trade, entourée  d'une  balustrade  de  bois  d'ébène; 
et  sur  cette  estrade  ,  on  entrevoyait ,  à  travers  un 
treillis  de  cannes  d'Inde  vernies  en  rouge  ,  le  véné- 
rable chef  des  pandects  avec  sa  barbe  blanche  ,  et 
trois  fils  de  coton  passés  en  bandoulière ,  suivant 
V usage  des  brames.  Il  était  assis  sur  un  tapis  jaune, 
les  jambes  croisées,  dans  un  état  d'immobilité  si 
parfaite,  qu'il  ne  remuait  pas  même  les  yeux.  Quel- 
ques-uns de  ses  disciples  chassaient  les  mouches 
autour  de  lui  avec  des  éventails  de  queue  de  paon  ; 
d'autres  brûlaient  dans  des  cassolettes  d'argent  des 
parfums  de  bois  d'aloès;  et  d'autres  jouaient  du 
tvmpanon  sur  un  mode  très-doux.  Le  reste  ,  en 
grand  nombre,  parmi  lesquels  étaient  des  faquirs, 
des  joguis  et  des  santons ,  était  rangé  sur  plusieurs 
files,  des  deux  côtés  de  la  salle,  dans  un  profond 
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silence,  les  yeux  fixés  en  terre ,  et  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine. 

Le  docteur  voulut  d'abord  s'avancer  jusqu'au 
chef  des  pandects  pour  lui  faire  son  compliment; 
mais  son  introducteur  le  retint  à  neuf  nattes  de  là, 
en  lui  disant  que  les  omrahs ,  ou  grands  seigneurs 
indiens ,  n'allaient  pas  plus  loin  ;  que  les  rajahs , 
ou  souverains  de  l'Inde ,  ne  s'avançaient  qu'à  six 
nattes;  les  princes,  fils  du  Mogol,  à  trois;  et  qu'on 
n'accordait  qu'au  Mogol  l'honneur  d'approcher 
jusqu'au  vénérable  chef,  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Cependant  plusieurs  brames  apportèrent,  jus- 
qu'au pied  de  l'estrade,  le  télescope,  les  chittes, 
les  pièces  de  soie  et  le  tapis ,  que  les  gens  du  doc- 
teur avaient  déposés  à  l'entrée  de  la  salle;  et  le 
vieux  brame  y  ayant  jeté  les  yeux,  sans  donner 
aucune  marque  d'approbation ,  on  les  emporta 
dans  l'intérieur  des  appartements. 

Le  docteur  anglais  allait  commencer  un  fort 
beau  discours  en  langue  indou ,  lorsque  son  intro- 
ducteur le  prévint  qu'il  devait  attendre  que  le 
grand-prètre  l'interrogeât.  Il  le  fit  donc  asseoir  sur 
ses  talons,  les  jambes  croisées  comme  un  tailleur, 
suivant  l'usage  du  pays.  Le  docteur  murmurait  en 
lui-même  de  tant  de  formalités  ;  mais  que  ne  fait- 
on  pas  pour  trouver  la  vérité ,  après  être  venu  la 
chercher  aux  Indes. 

Dès  que  le  docteur  se  fut  assis,  la  musique  se 
tut,  et  après  quelques  moments  d'un  profond  si- 
lence ,  le  chef  des  pandects  lui  lit  demander  pour- 
quoi il  était  venu  à  Jagrenal. 
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Quoique  le  grand- prêtre  de  Jagrenat  eût  parlé 
en  langage  indou  assez  distinctement  pour  être  en- 
tendu d'une  partie  de  l'assemblée,  sa  parole  fut 
portée  par  un  faquir  qui  la  donna  à  un  autre,  et 
cet  autre  à  un  troisième,  qui  la  rendit  au  docteur. 
Celui-ci  répondit  dans  la  même  langue:  «Qu'il 
était  venu  à  Jagrenat  consulter  le  chef  de  brames, 
sur  sa  grande  réputation,  pour  savoir  de  lui  par 
quel  moyen  on  pourrait  connaître  la  vérité,  a 

La  réponse  du  docteur  fut  rapportée  au  chef 
des  pandects  par  les  mêmes  interlocuteurs  qui 
avaient  été  chargés  de  la  demande.  Il  en  fut  ainsi 
du  reste  du  colloque. 

Le  vieux  chef  des  pandects,  après  s'être  un  peu 
recueilli,  répondit:  «La  vérité  ne  se  peut  con- 
naître que  par  le  moyen  des  brames.  »  Alors  toute 
l'assemblée  s'inclina,  en  admirant  la  réponse  (Je 
son  chef. 

«  Où  faut-il  chercher  la  vérité,  reprit  assez  vi- 
vement le  docteur  anglais?  —  Toute  vérité,  répon- 
dit le  vieux  docteur  indien,  est  renfermée  dans  les 
quatre  beths,  écrits  il  y  a  cent  vingt  mille  ans  dans 
la  langue  hanscrit,  dont  les  seuls  brames  ont  l'in- 
telligence. » 

A  ces  mots,  tout  le  salon  retentit  d'applaudisse- 
ments. 

Le  docteur,  reprenant  son  sang  froid,  dit  au 
grand-prêtre  de  Jagrenat  :  «  Puisque  Dieu  a  ren- 
fermé la  vérité  dans  des  livres  dont  l'intelligence 
n'est  réservée  qu'aux  brames,  il  s'ensuit  donc  que 
Dieu  en  a  interdit  la  connaissance  à  la  plupart  des 
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hommes,  qui  ignorent  môme  s'il  existe  des  brames: 
or,  si  cela  était,  Dieu  ne  serait  pas  juste.  » 

«  Brama  l'a  voulu  ainsi,  reprit  le  grand-prêtre. 
On  ne  peut  rien  opposer  à  la  volonté  de  Brama.  » 
Les  applaudissements  de  l'assemblée  redoublèrent. 
Dès  qu'ils  se  furent  apaisés,  l'Anglais  proposa  sa 
troisième  question  :  «  Faut-il  communiquer  la  vé- 
rité aux  hommes  ?  » 

«Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c'est  prudence 
de  la  cacher  à  tout  le  monde  ,  mais  c'est  un  devoir 
de  la  dire  aux  brames.  » 

«  Comment  !  s'écria  le  docteur  anglais  en  colère , 
il  faut  dire  la  vérité  aux  brames,  qui  ne  la  disent  à 
personne  !  En  vérité,  les  brames  sont  bien  injustes.  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte  épouvantable 
dans  l'assemblée.  Elle  avait  entendu  sans  murmu- 
rer taxer  Dieu  d'injustice,  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  quand  elle  s'entendit  appliquer  ce  reproche. 
Les  pandects,  les  faquirs,  les  santons,  les  joguis, 
les  brames  et  leurs  disciples  voulaient  argumenter 
tous  à  la  fois  contre  le  docteur  anglais;  mais  le 
grand-prètre  de  Jagrenatfit  cesser  le  bruit  en  frap- 
pant des  mains,  et  disant  d'une  voix  très-distincte  : 
«  Les  brames  ne  disputent  point  comme  les  doc- 
leurs  de  l'Europe.  »  Alors  s'étant  levé,  il  se  retira 
aux  acclamations  de  toute  l'assemblée,  qui  mur- 
murait hautement  contre  le  docteur,  et  lui  aurait 
peut-être  fait  un  mauvais  parti  sans  la  crainte  des 
Anglais,  dont  le  crédit  est  tout-puissant  sur  les 
bords  du  Gange.  Le  docteur  étant  sorti  du  salon , 
son  introducteur  lui  dit  :  «  Notre   très-vénérable 
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père  vous  aurait  fait  présenter,  suivant  l'usage,  le 
sorbet,  le  bétel  et  les  parfums ,  mais  vous  l'avez 
fâché.  — Ce  serait  à  moi  à  me  fâcher,  reprit  le  doc- 
teur, d'avoir  pris  tant  de  peines  inutiles.  Mais  de 
quoi  donc  votre  chef  a-t-il  à  se  plaindre?  —  Com- 
ment, reprit  l'introducteur,  vous  voulez  disputer 
contre  lui!  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est  l'oracle  des 
Indes,  et  que  chacune  de  ses  paroles  est  un  rayon 
d'intelligence?  —  Je  ne  m'en  serais  jamais  douté, 
dit  le  docteur,  en  prenant  son  surtout,  ses  sou- 
liers et  son  chapeau.  »  Le  temps  était  à  l'orage,  et 
la  nuit  s'approchait  ;  il  demanda  à  la  passer  dans 
un  des  logements  de  la  pagode ,  mais  on  lui  refusa 
d'y  coucher,  à  cause  qu'il  était  frangui.  Comme  la 
cérémonie  l'avait  fort  altéré,  il  demanda  à  boire. 
On  lui  apporta  de  l'eau  dans  une  gargoulette;  mais 
dès  qu'il  y  eut  bu,  on  la  cassa,  parce  que,  comme 
frangui,  il  l'avait  souillée  en  buvant  à  même.  Alors 
le  docteur,  très-piqué,  appela  ses  gens  prosternés 
en  adoration  sur  les  degrés  de  la  pagode,  et  étant 
remonté  dans  son  palanquin,  il  se  remit  en  route 
par  l'allée  des  bambous,  le  long  de  la  mer,  à  l'en- 
trée de  la  nuit,  et  sous  un  ciel  couvert  de  nuages. 
Chemin  faisant,  il  se  disait  à  lui-même:  Le  pro- 
verbe indien  est  bien  vrai  :  tout  Européen  qui  vient 
auz  Indes  gagne  de  la  patience,  s'il  n'en  a  pas;  et 
il  la  perd,  s'il  en  a.  Pour  moi,  j'ai  perdu  la  mienne. 
Comment!  je  ne  pourrai  savoir  par  quel  moyen  on 
peut  trouver  la  vérité,  où  il  faut  la  chercher,  et 
s'il  faut  la  communiquer  aux  hommes!  L'homme 
est  donc  condamné  par  toute  la  terre  aux  erreurs 
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et  aux  disputes  :  c'était  bien  la  peine  de  venir  aux 
Indes  consulter  les  brames  ! 

Pendant  que  le  docteur  raisonnait  ainsi  dans  son 
palanquin,  il  survint  un  de  ces  ouragans,  qu'on  ap- 
pelle aux  Indes  un  typhon.  Le  vent  venait  de  la 
mer,  et  faisant  refluer  les  eaux  du  Gange,  les  bri- 
sait en  écume  contre  les  îles  de  son  embouchure. 
Il  enlevait  de  leurs  rivages  des  colonnes  de  sable , 
et  de  leurs  forets  des  nuées  de  feuilles,  qu'il  em- 
portait pêle-mêle  à  travers  le  fleuve  et  les  cam- 
pagnes, jusqu'au  haut  des  airs.  Quelquefois  il  s'en- 
gouffrait dans  l'allée  des  bambous,  et  quoique  ces 
roseaux  indiens  fussent  aussi  élevés  que  les  plus 
grands  arbres ,  il  les  agitait  comme  l'herbe  des  prai- 
ries. On  voyait ,  à  travers  les  tourbillons  de  pous- 
sière et  de  feuilles,  leur  longue  avenue  tout  on- 
doyante, dont  une  partie  se  renversait  à  droite  et 
à  gauche  jusqu'à  terre,  tandis  que  l'autre  se  rele- 
vait en  gémissant.  Les  gens  du  docteur,  dans  la 
crainte  d'en  être  écrasés,  ou  d'être  submergés  par 
les  eaux  du  Gange  qui  débordaient  déjà  leurs  ri- 
vages, prirent  leur  chemin  à  travers  les  champs, 
en  se  dirigeant  au  hasard  vers  les  hauteurs  voi- 
sines. Cependant  la  nuit  vint;  et  ils  marchaient 
depuis  trois  heures  dans  l'obscurité  la  plus  pro- 
fonde, ne  sachant  où  ils  allaient,  lorsqu'un  éclair 
fendant  les  nues  et  blanchissant  tout  l'horizon  , 
leur  lit  voir  bien  loin  sur  leur  droite  la  pagode  de 
Jagrenat,  les  iles  du  Gange,  la  mer  agitée,  et  tout 
près,  devant  eux,  un  petit  vallon  et  un  bois  entre 
deux  collines.  Ils  coururent  s'y  réfugier,  et  déjà  le 
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tonnerre  faisait  entendre  ses  lugubres  roulements, 
lorsqu'ils  arrivèrent  à  l'entrée  du  vallon.  Il  était 
flanqué  de  rochers,  et  rempli  de  vieux  arbres  d'une 
grosseur  prodigieuse.  Quoique  la  tempête  courbât 
leurs  cimes  avec  d'horribles  mugissements,  leurs 
troncs  monstrueux  étaient  inébranlables  comme 
les  rochers  qui  les  environnaient.  Cette  portion  de 
forêt  antique  paraissait  l'asile  du  repos,  mais  il 
était  difficile  d'y  pénétrer.  Des  rotins  qui  serpen- 
taient à  son  orée,  couvraient  le  pied  de  ces  arbres, 
et  des  lianes  qui  s'enlaçaient  d'un  tronc  à  l'autre, 
ne  présentaient  de  tous  côtés  qu'un  rempart  de 
feuillages  où  paraissaient  quelques  cavernes  de  ver- 
dure, mais  qui  n'avaient  point  d'issue.  Cependant 
les  reispoutes  s'y  étant  ouvert  un  passage  avec 
leurs  sabres,  tous  les  gens  de  la  suite  y  entrèrent 
avec  le  palanquin.  Ils  s'y  croyaient  à  l'abri  de  l'o- 
rage, lorsque  la  pluie  qui  tombait  à  verse  forma 
autour  d'eux  mille  torrents.  Dans  cette  perplexité, 
ils  aperçurent  sous  les  arbres,  dans  le  lieu  le  plus 
étroit  du  vallon,  une  lumière  et  une  cabane.  Le 
masalchi  y  courut  pour  allumer  son  flambeau; 
mais  il  revint  un  peu  après,  hors  d'haleine,  criant  : 
«  N'approchez  pas  d'ici ,  il  y  a  un  paria  !  »  Aussitôt 
la  troupe  effrayée  cria  :  «  Un  paria  !  un  paria  !  »  Le 
docteur,  croyant  que  c'était  quelque  animal  fé- 
roce, mit  la  main  sur  ses  pistolets.  «  Qu'est-ce 
qu'un  paria?  demanda-t-il  à  son  porte-flambeau. — 
C'est,  lui  répondit  celui-ci,  un  homme  qui  n'a  ni 
foi  ni  loi.  —  C'est,  ajouta  le  chef  des  reispoutes, 
un  Indien  de  castes  si  infâmes ,  qu'il  est  permis  de 
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le  tuer,  si  on  en  est  seulement  touché.  Si  nous  en- 
trons chez  lui,  nous  ne  pouvons,  de  neuf  lunes, 
mettre  le  pied  dans  aucune  pagode,  et  pour  nous 
purifier,  il  faudra  nous  baigner  neuf  fois  dans  le 
Gange,  et  nous  faire  laver  autant  de  fois,  de  la  tête 
aux  pieds,  d'urine  de  vache,  par  la  main  d'un 
brame.  »  Tous  les  Indiens  s'écrièrent  :  «  Nous  n'en- 
trerons point  chez  un  paria.  —  Comment,  dit  le 
docteur  à  son  porte-flambeau,  avez-vous  su  que 
votre  compatriote  était  paria,  c'est-à-dire,  sans  foi 
ni  loi  ? — C'est,  répondit  le  porte -flambeau,  que 
lorsque  j'ai  ouvert  sa  cabane,  j'ai  vu  qu'il  était  cou- 
ché avec  son  chien  sur  la  même  natte  que  sa  femme , 
à  laquelle  il  présentait  à  boire  dans  une  corne  de 
vache.  »  Tous  les  gens  de  la  suite  du  docteur  répé- 
tèrent :  u  Nous  n'entrerons  point  chez  un  paria.  — • 
Restez  ici  si  vous  voulez,  leur  dit  l'Anglais;  pour 
moi,  toutes  les  castes  de  l'Inde  me  sont  égales, 
lorsqu'il  s'agit  de  me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  » 
En  disant  ces  mots ,  il  sauta  en  bas  de  son  palan- 
quin ,  et  prenant  sous  son  bras  son  livre  de  ques- 
tions avec  son  sac  de  nuit,  et  à  la  main  ses  pistolets 
et  sa  pipe ,  il  s'en  vint  tout  seul  à  la  porte  de  la 
cabane.  A  peine  il  y  eut  frappé,  qu'un  homme, 
d'une  physionomie  fort  douce,  vint  lui  en  ouvrir 
la  porte,  et  s'éloigna  de  lui  aussitôt,  en  lui  disant  : 
u  Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paria ,  qui  ne 
suis  pas  digne  de  vous  recevoir;  mais  si  vous  jugez 
à  propos  de'  vous  mettre  à  l'abri  chez  moi ,  vous 
m'honorerez  beaucoup.  —  Mon  frère,  lui  répondit 
l'Anglais,  j'accepte  de  bon  cœur  votre  hospitalité.  » 
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Cependant  le  paria  sortit  avec  une  torche  à  la  main , 
une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos,  et  un  panier 
plein  de  cocos  et  de  bananes  sous  son  bras;  il 
s'approcha  des  gens  de  la  suite  du  docteur,  qui 
étaient  à  quelque  distance  de  là  sous  un  arbre,  et 
leur  dit  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
l'honneur  d'entrer  chez  moi,  voilà  des  fruits  enve- 
loppés de  leurs  écorces  que  vous  pouvez  manger 
sans  être  souillés,  et  voilà  du  feu  pour  vous  sécher 
et  vous  préserver  des  tigres.  Que  Dieu  vous  con- 
serve !  »  Il  rentra  aussitôt  dans  sa  cabane ,  et  dit 
au  docteur  :  «  Seigneur,  je  vous  le  répète  ,  je  ne 
suis  qu'un  malheureux  paria  ;  mais,  comme  à  votre 
teint  blanc  et  à  vos  habits  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  Indien ,  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  de  ré- 
pugnance pour  les  aliments  que  vous  présentera 
votre  pauvre  serviteur.  »  En  même  temps  il  mit  à 
terre,  sur  une  natte,  des  mangues,  des  pommes 
de  crème,  des  ignames,  des  patates  cuites  sous  la 
cendre,  des  bananes  grillées,  et  un  pot  de  riz 
accommodé  au  sucre  et  au  lait  de  coco  ;  après  quoi 
il  se  retira  sur  sa  natte  ,  auprès  de  sa  femme  et  de 
son  enfant ,  endormi  près  d'elle  dans  un  berceau. 
(c  Homme  vertueux ,  lui  dit  l'Anglais ,  vous  valez 
beaucoup  mieux  que  moi ,  puisque  vous  faites  du 
bien  à  ceux  qui  vous  méprisent.  Si  vous  ne  m'ho- 
norez pas  de  votre  présence  sur  cette  même  natte , 
je  croirai  que  vous  me  prenez  moi-même  pour  un 
homme  méchant,  et  je  sors  à  l'instant  de  votre 
cabane  ,  dussé-je  être  noyé  par  la  pluie  ,  ou  dévoré 
par  les  tigres.  » 
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Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  même  natte  que  son 
hôte,  et  ils  se  mirent  tous  deux  à  manger.  Cepen- 
dant le  docteur  jouissait  du  plaisir  d'être  en  sûreté 
au  milieu  de  la  tempête.  La  cabane  était  inébranla- 
ble :  outre  qu'elle  était  dans  le  plus  étroit  du  vallon , 
elle  était  bâtie  sous  un  arbre  de  war  ou  figuier  des 
banians,  dont  les  branches,  qui  poussent  des  pa- 
quets de  racines  à  leurs  extrémités  ,  forment  autant 
d'arcades  qui  appuient  le  tronc  principal.  Le  feuil- 
lage de  cet  arbre  était  si  épais ,  qu'il  n'y  passait 
pas  une  goutte  de  pluie  ;  et  quoique  l'ouragan  fit 
entendre  ses  terribles  rugissements  entremêlés  des 
éclats  de  la  foudre,  la  fumée  du  foyer  qui  sortait 
par  le  milieu  du  toit,  et  la  lumière  de  la  lampe 
n'étaient  pas  même  agitées.  Le  docteur  admirait 
autour  de  lui  le  calme  de  l'Indien  et  de  sa  femme , 
encore  plus  profond  que  celui  des  éléments.  Leur 
enfant,  noir  et  poli  comme  l'ébène,  dormait  dans 
son  berceau;  sa  mère  le  berçait  avec  son  pied, 
tandis  qu'elle  s'amusait  à  lui  faire  un  collier  avec 
des  pois  d'angole  rouges  et  noirs.  Le  père  jetait 
alternativement  sur  l'un  et  sur  l'autre  des  regards 
pleins  de  tendresse.  Enfin ,  jusqu'au  chien  pre- 
nait part  au  bonheur  commun  ;  couché  avec  un 
chat  auprès  du  feu ,  il  entr'ouvrait  de  temps  en 
temps  les  yeux  ,  et  soupirait  en  regardant  son 
maître. 

Dès  que  l'Anglais  eut  cessé  de  manger ,  le  paria 
lui  présenta  un  charbon  de  feu  pour  allumer  sa 
pipe  ,  et  ayant  pareillement  allumé  la  sienne ,  il  fit 
un  signe  à  sa  femme ,  qui  apporta  sur  la  natte  deux 
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tasses  de  coco  et  une  grande  calebasse  pleine  de 
punch,  qu'elle  avait  préparé,  pendant  le  souper, 
avec  de  l'eau,  de  l'arrack,  du  jus  de  citron  et  du 
jus  de  canne  de  sucre. 

Pendant  qu'ils  fumaient  et  buvaient  alternative- 
ment, le  docteur  dit  à  l'Indien  :  a  Je  vous  crois  un 
des  hommes  les  plus  heureux  que  j'aie  jamais  ren- 
contrés, et  par  conséquent  un  des  plus  sages.  Per- 
mettez-moi de  vous  faire  quelques  questions.  Com- 
ment êtes  vous  si  tranquille  au  milieu  d'un  si 
terrible  orage?  Vous  n'êtes  cependant  à  couvert 
que  par  un  arbre,  et  les  arbres  attirent  la  foudre. 
—  Jamais,  répondit  le  paria,  la  foudre  n'est  tom- 
bée sur  un  figuier  des  banians.  — Voilà  qui  est  fort 
curieux,  reprit  le  docteur;  c'est  sans  doute  parce 
que  cet  arbre  a  une  électricité  négative ,  comme  le 
laurier.  — Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le 
paria;  mais  ma  femme  croit  que  c'est  parce  que 
le  dieu  Brama  se  mit  un  jour  à  l'abri  sous  son  feuil- 
lage :  pour  moi,  je  pense  que  Dieu,  clans  ces  climats 
orageux,  ayant  donné  au  figuier  des  banians  un 
feuillage  fort  épais  et  des  arcades,  pour  y  mettre 
les  hommes  à  l'abri  de  l'orage ,  il  ne  permet  pas 
qu'ils  y  soient  atteints  du  tonnerre.  —  Votre  ré- 
ponse est  bien  religieuse,  repartit  le  docteur.  Ainsi 
c'est  votre  confiance  en  Dieu  qui  vous  tranquillise. 
La  conscience  rassure  mieux  que  la  science.  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  de  quelle  secte  vous  êtes;  car 
vous  n'êtes  d'aucune  de  celles  des  Indes,  puisque 
aucun  Indien  ne  veut  communiquer  avec  vous. 
Dans  la  liste  des  castes  savantes  que  je  devais  con- 
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sulter  sur  ma  route,  je  n'y  ai  point  trouvé  celle  des 
parias.  Dans  quel  canton  de  l'Inde  est  votre  pagode? 

—  Partout,  répondit  le  paria  :  ma  pagode  c'est  la 
nature  ;  j'adore  son  auteur  au  lever  du  soleil ,  et  je 
le  bénis  à  son  coucher.  Instruit  par  le  malheur, 
jamais  je  ne  refuse  mon  secours  à  un  plus  malheu- 
reux que  moi.  Je  tâche  de  rendre  heureux  ma 
femme ,  mon  enfant ,  et  même  mon  chat  et  mon 
chien.  J'attends  la  mort  à  la  lin  de  ma  vie  ,  comme 
un  doux  sommeil  à  la  fin  du  jour.  — -  Dans  quel 
livre  avez-vous  puisé  ces  principes,  demanda  le 
docteur?  —  Dans  la  nature  ,  répondit  l'Indien  ;  je 
n'en  connais  pas  d'autre.  —  Ah  !  c'est  un  grand 
livre ,  dit  l'Anglais  :  mais  qui  vous  a  appris  à  y  lire  ? 

—  Le  malheur,  reprit  le  paria  :  étant  d'une  caste 
réputée  infâme  dans  mon  pays ,  ne  pouvant  être 
Indien ,  je  me  suis  fait  homme  ;  repoussé  par  la 
société ,  je  me  suis  réfugié  dans  la  nature.  — 
Mais  dans  votre  solitude  vous  avez  au  moins  quel- 
ques livres?  reprit  le  docteur.  —  Pas  un  seul,  dit 
le  paria;»  je  ne  sais  même  ni  lire  ni  écrire.  — 
Vous  vous  êtes  épargné  bien  des  doutes,  dit  le 
docteur  en  se  frottant  le  front.  Pour  moi,  j'ai  été 
envoyé  d'Angleterre,  ma  patrie,  pour  chercher  la 
vérité  chez  les  savants  de  quantité  de  nations,  afin 
d'éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre  plus  heu- 
reux ;  mais  après  bien  des  recherches  vaines  ,  et 
des  disputes  fort  graves ,  j'ai  conclu  que  la  re- 
cherche de  la  vérité  était  une  folie,  parce  que, 
quand  on  la  trouverait,  on  ne  saurait  à  qui  la  dire 
sans  se  faire  beaucoup  d'ennemis.  Parlez-moi  sincé- 
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rement,  ne  pensez-vous  pas  comme  moi? — Quoique 
je  ne  sois  qu'un  ignorant,  répondit  le  paria,  puisque 
vous  me  permettez  de  dire  mon  avis,  je  pense  que 
tout  homme  est  obligé  de  chercher  la  vérité  pour 
son  propre  bonheur;  autrement,  il  sera  avare ,  am- 
bitieux, superstitieux,  méchant,  anthropophage 
môme ,  suivant  les  préjugés  ou  les  intérêts  de  ceux 
qui  l'auront  élevé.  » 

Le  docteur,  qui  pensait  toujours  aux  trois  ques- 
tions qu'il  avait  proposées  au  chef  des  pandects, 
fut  ravi  de  la  réponse  du  paria.  «  Puisque  vous 
croyez,  lui  dit-il,  que  tout  homme  est  obligé  de 
chercher  la  vérité,  dites-moi  donc  d'abord  de  quel 
moyen  on  doit  se  servir  pour  la  trouver  ;  car  nos 
sens  nous  trompent ,  et  notre  raison  nous  égare 
encore  davantage.  La  raison  diffère  presque  chez 
tous  les  hommes;  elle  n'est ,  je  crois,  au  fond,  que 
l'intérêt  particulier  de  chacun  d'eux  :  voilà  pour- 
quoi elle  est  si  variable  par  toute  la  terre.  Il  n'y  a 
pas  deux  religions ,  deux  nations  ,  deux  tribus , 
deux  familles,  que  dis-je?  il  n'y  a  pas  deuï  hommes 
qui  pensent  de  la  même  manière.  Avec  quel  sens 
doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  l'intelligence 
n'y  peut  servir?  —  Je  crois,  répondit  le  paria,  que 
c'est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens  et  l'esprit  peu- 
vent se  tromper,  mais  un  cœur  simple,  encore 
qu'il  puisse  être  trompé,  ne  trompe  jamais.  » 

«  Votre  réponse  est  profonde,  dit  le  docteur.  Il 
faut  d'abord  chercher  la  vérité  avec  son  cœur,  et 
non  avec  son  esprit.  Les  hommes  sentent  tous  de 
la  même  manière,  et  ils  raisonnent  différemment, 
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parce  que  les  principes  de  la  vérité  sont  dans  la 
nature ,  et  que  les  conséquences  qu'ils  en  tirent 
sont  dans  leurs  intérêts.  C'est  donc  avec  un  cœur 
simple  qu'on  doit  chercher  la  vérité;  car  un  cœur 
simple  n'a  jamais  feint  d'entendre  ce  qu'il  n'enten- 
dait pas,  et  de  croire  ce  qu'il  ne  croyait  pas.  Il  n'aide 
point  à  se  tromper,  ni  à  tromper  ensuite  les  autres  : 
ainsi  un  cœur  simple  ,  loin  d'être  faible  comme 
ceux  de  la  plupart  des  hommes  séduits  par  leurs 
intérêts,  est  fort,  et  tel  qu'il  convient  pour  cher- 
cher la  vérité  et  pour  la  garder.  —  Vous  avez  dé- 
veloppé mon  idée  bien  mieux  que  je  n'aurais  fait , 
reprit  le  paria.  La  vérité  est  comme  la  rosée  du 
ciel  ;  pour  la  conserver  pure ,  il  faut  la  recueillir 
dans  un  vase  pur.  » 

«  C'est  fort  bien  dit,  homme  sincère,  reprit 
l'anglais;  mais  le  plus  difficile  reste  a  trouver.  Où 
faut-il  chercher  la  vérité?  Un  cœur  simple  dé- 
pend de  nous,  mais  la  vérité  dépend  des  autres 
hommes.  Où  la  trouvera-t-on  ,  si  ceux  qui  nous 
environnent  sont  séduits  par  leurs  préjugés,  ou 
corrompus  par  leurs  intérêts,  comme  ils  le  sont 
pour  la  plupart?  J'ai  voyagé  chez  beaucoup  de 
peuples;  j'ai  fouillé  leurs  bibliothèques,  j'ai  con- 
sulté leurs  docteurs,  et  je  n'ai  trouvé  partout  que 
contradictions  ,  doutes  et  opinions  mille  fois  plus 
variés  que  leurs  langages.  Si  donc  on  ne  trouve 
pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dépôts  des  con- 
naissances humaines,  où  faudra-t-il  l'aller  cher- 
cher? à  quoi  servira  d'avoir  un  cœur  simple  parmi 
des  hommes  qui  ont  l'esprit  faux  et  le  cœur  cor- 
b.  vi.  17 
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rompu?  — La  vérité  me  serait  suspecte,  répondit 
le  paria,  si  elle  ne  venait  à  moi  que  par  le  moven 
des  hommes  :  ce  n'est  point  parmi  eux  qu'il  faut 
la  chercher ,  c'est  dans  la  nature.  La  nature  est  la 
source  de  tout  ce  qui  existe  ;  son  langage  n'est 
point  inintelligible  et  variable,  comme  celui  des 
hommes  et  de  leurs  livres.  Les  hommes  font  des 
livres,  mais  la  nature  fait  des  choses.  Fonder  la 
vérité  sur  un  livre,  c'est  comme  si  on  la  fondait 
sur  un  tableau,  ou  sur  une  statue,  qui  ne  peut 
intéresser  qu'un  pays,  et  que  le  temps  altère  cha- 
que jour.  Tout  livre  est  l'art  d'un  homme,  mais 
la  nature  est  l'art  de  Dieu.  » 

«  Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  docteur,  la 
nature  est  la  source  des  vérités  naturelles  ;  mais  où 
est,  par  exemple,  la  source  des  vérités  historiques, 
si  ce  n'est  dans  les  livres  ?  Comment  donc  s'assurer 
aujourd'hui  de  la  vérité  d'un  fait  arrivé  il  y  a  deux 
mille  ans  ?  Ceux  qui  nous  l'ont  transmis  étaient-ils 
sans  préjugés,  sans  esprit  de  parti?  avaient-ils  un 
cœur  simple?  D'ailleurs,  les  livres  mêmes  qui  nous 
le  transmettent  n'ont -ils  pas  besoin  de  copistes, 
d'imprimeurs,  de  commentateurs,  de  traducteurs; 
et  tous  ces  gens-là  n'altèrent-ils  pas  plus  ou  moins 
la  vérité  ?  Comme  vous  le  dites  fort  bien  ,  un  livre 
n'est  que  l'art  d'un  homme.  Il  faut  donc  renoncer 
à  toute  vérité  historique,  puisqu'elle  ne  peut  nous 
parvenir  que  par  le  moyen  des  hommes  ,  sujets  à 
l'erreur.  —  Qu'importe  à  notre  bonheur,  dit  l'In- 
dien, l'histoire  des  choses  passées  ?  L'histoire  de  ce 
qui  est,  est  l'histoire  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera. 
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«  Fort  bien ,  dit  l'anglais  ;  mais  vous  convien- 
drez que  les  vérités  morales  sont  nécessaires  au 
bonheur  du  genre  humain.  Comment  donc  les 
trouver  dans  la  nature?  Les  animaux  s'y  font  la 
guerre,  s'entre -tuent  et  se  dévorent;  les  élé- 
ments mêmes  combattent  contre  les  éléments  :  les 
hommes  en  agiront-ils  de  même  entre  eux?  — 
Oh!  non,  répondit  le  bon  paria;  mais  chaque 
homme  trouvera  la  règle  de  sa  conduite  dans  son 
propre  cœur,  si  son  cœur  est  simple.  La  nature  y 
a  mis  cette  loi  :  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  que  les  autres  vous  fissent.  — 
Il  est  vrai ,  reprit  le  docteur  ,  elle  a  réglé  les  inté- 
rêts du  genre  humain  sur  les  nôtres;  mais  les  vé- 
rités religieuses,  comment  les  découvrira- 1- on 
parmi  tant  de  traditions  et  de  cultes  qui  divisent 
les  nations?  —  Dans  la  nature  même  ,  répondit  le 
paria  ;  si  nous  la  considérons  avec  un  cœur  simple , 
nous  y  verrons  Dieu  dans  sa  puissance,  son  intel- 
ligence et  sa  bonté  ;  et  comme  nous  sommes  fai- 
bles, ignorants  et  misérables,  en  voilà  assez  pour 
nous  engager  à  l'adorer,  à  le  prier  et  à  l'aimer 
toute  notre  vie  sans  disputer.  » 

«  Admirablement  !  repartit  l'anglais.  Mais  main- 
tenant ,  dites-moi ,  quand  on  a  découvert  une  vé- 
rité ,  faut -il  en  faire  part  aux  autres  hommes?  Si 
vous  la  publiez ,  vous  serez  persécuté  par  une  in- 
finité de  gens  qui  vivent  de  l'erreur  contraire ,  en 
assurant  que  cette  erreur  même  est  la  vérité ,  et 
que  tout  ce  qui  tend  à  la  détruire  est  l'erreur  elle- 
même.  —  Il  faut ,  répondit  le  paria ,  dire  la  vérité 
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aux  hommes  qui  ont  le  cœur  simple,  c'est-à-dire  , 
aux  gens  de  bien  qui  la  cherchent ,  et  non  aux  mé- 
chants qui  la  repoussent.  La  vérité  est  une  perle 
fine  ,  et  le  méchant  un  crocodile  qui  ne  peut  la 
mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu'il  n'en  a  pas.  Si  vous 
jetez  une  perle  à  un  crocodile  ,  au  lieu  de  s'en  pa- 
rer, il  voudra  la  dévorer;  il  se  cassera  les  dents,  et 
de  fureur  il  se  jettera  sur  vous.  » 

((  Il  ne  me  reste  qu'une  objection  à  vous  faire, 
dit  l'Anglais ,  c'est  qu'il  s'ensuit  de  ce  que  vous  venez 
de  dire ,  que  les  hommes  sont  condamnés  à  l'erreur, 
quoique  la  vérité  leur  soit  nécessaire;  car,  puis- 
qu'ils persécutent  ceux  qui  la  leur  disent,  quel  est 
le  docteur  qui  osera  les  instruire  ? — Celui ,  répondit 
le  paria,  qui  persécute  lui-même  les  hommes  pour 
la  leur  apprendre;  le  malheur. — Oh!  pour  cette 
fois,  homme  de  la  nature,  reprit  l'Anglais,  je  crois 
que  vous  vous  trompez.  Le  malheur  jette  les 
hommes  dans  la  superstition  ;  il  abat  le  cœur  et 
l'esprit.  Plus  les  hommes  sont  misérables,  plus  ils 
sont  vils,  crédules  et  rampants. — C'est  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  malheureux,  repartit  le  paria.  Le 
malheur  ressemble  à  la  montagne  Noire  de  Bember, 
aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor  :  tant 
que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous 
que  de  stériles  rochers;  mais  quand  vous  êtes  au 
sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tête,  et  à 
vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  » 

«  Charmante  et  juste  comparaison  !  reprit  le  doc- 
teur :  chacun ,  en  effet,  a  dans  la  vie  sa  montagne  à 
grimper.  La  vôtre,  vertueux  solitaire,  a  dû  être 
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Lien  rude,  car  vous  êtes  élevé  par-dessus  tous  les 
hommes  que  je  connais.  Vous  avez  donc  été  bien 
malheureux?  Mais,  dites-moi  d'abord,  pourquoi 
votre  caste  est-elle  si  avilie  dans  l'Inde,  et  celle  des 
brames  si  honorée?  Je  viens  de  chez  le  supérieur 
de  la  pagode  de  Jagrenat,  qui  ne  pense  pas  plus 
que  son  idole,  et  qui  se  fait  adorer  comme  un 
dieu. — C'est,  répondit  le  paria,  parce  que  les 
brames  disent  que  dans  l'origine  ils  sont  sortis  de 
la  tète  du  dieu  Brama,  et  que  les  parias  sont  des- 
cendus de  ses  pieds.  Ils  ajoutent  de  plus,  qu'un 
jour  Brama  en  voyageant,  demanda  à  manger  à  un 
paria,  qui  lui  présenta  de  la  chair  humaine  :  depuis 
cette  tradition ,  leur  caste  est  honorée ,  et  la  nôtre 
est  maudite  dans  toute  l'Inde.  Il  ne  nous  est  pas 
permis  d'approcher  des  villes,  et  tout  naïre  ou 
reispoute  peut  nous  tuer  ,  si  nous  l'approchons 
seulement  à  la  portée  de  notre  haleine. — Par  saint 
George ,  s'écria  l'Anglais ,  voilà  qui  est  bien  fou  et 
bien  injuste!  Comment  les  brames  ont-ils  pu  per- 
suader une  pareille  sottise  aux  Indiens  ? — En  la 
leur  apprenant  des  l'enfance,  dit  le  paria,  et  en  la 
leur  répétant  sans  cesse  :  les  hommes  s'instruisent 
comme  les  perroquets. — Infortuné!  dit  l'Anglais, 
comment  avez-vous  fait  pour  vous  tirer  de  l'abîme 
de  l'infamie  où  les  brames  vous  avaient  jeté  en 
naissant?  Je  ne  trouve  rien  de  plus  désespérant 
pour  un  homme,  que  de  le  rendre  vil  à  ses  propres 
yeux  :  c'est  lui  ôter  la  première  des  consolations  ; 
car  la  plus  sûre  de  toutes  est  celle  qu'on  trouve  à 
rentrer  en  soi-même.  » 
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«  Je  me  suis  dit  d'abord,  reprit  le  paria:  l'his- 
toire du  dieu  Brama  est-elle  bien  vraie  ?  il  n'y  a  que 
les  brames,  intéressés  à  se  donner  une  origine  cé- 
leste, qui  la  racontent.  Ils  ont  sans  doute  imaginé 
qu'un  paria  avait  voulu  rendre  Brama  anthropo- 
phage, pour  se  venger  des  parias  qui  refusaient  de 
croire  ce  qu'ils  débitaient  de  leur  sainteté.  Après 
cela  je  me  suis  dit  :  Supposons  que  ce  fait  soit  vrai; 
Dieu  est  juste,  il  ne  peut  rendre  toute  une  caste 
coupable  du  crime  d'un  de  ses  membres,  lorsque 
la  caste  n'y  a  pas  participé.  Mais  en  supposant  que 
toute  la  caste  des  parias  ait  pris  part  à  ce  crime, 
leurs  descendants  n'en  ont  pas  été  complices.  Dieu 
ne  punit  pas  plus  dans  les  enfants  les  fautes  de 
leurs  aïeux  qu'ils  n'ont  jamais  vus,  qu'il  ne  punirait 
dans  les  aïeux  les  fautes  de  leurs  petits-enfants  qui 
ne  sont  pas  encore  nés.  Mais  supposons  encore  que 
j'aie  part  aujourd'hui  à  la  punition  d'un  paria,  per- 
fide envers  son  dieu,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
sans  avoir  eu  part  à  son  crime;  est-ce  que  quelque 
chose  pourrait  subsister,  haï  de  Dieu,  sans  être 
détruit  aussitôt?  Si  j'étais  maudit  de  Dieu,  rien  de 
ce  que  je  planterais  ne  réussirait.  Enfin,  je  me  dis  : 
Je  suppose  que  je  sois  haï  de  Dieu,  qui  me  fait  du 
bien,  je  veux  tacher  de  me  rendre  agréable  à  lui, 
en  faisant,  à  son  exemple,  du  bien  à  ceux  que  je 
devrais  haïr.  » 

«  Mais,  lui  demanda  l'Anglais,  comment  faisiez- 
vous  pour  vivre ,  étant  repoussé  de  tout  le  monde  ? 
— D'abord,  dit  l'Indien,  je  médis  :  Si  tout  le  monde 
est  ton  ennemi,  sois  à  toi-même  ton  ami.  Ton  mal- 
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heur  n'est  pas  au-dessus  des  forces  d'un  homme. 
Quelque  grande  que  soit  la  pluie,  un  petit  oiseau 
n'en  reçoit  qu'une  goutte  à  la  fois.  J'allais  dans  les 
bois  et  le  long  des  rivières  chercher  à  manger,  mais 
je  n'y  recueillais  le  plus  souvent  que  quelque  fruit 
sauvage,  et  j'avais  à  craindre  les  bêtes  féroces  :  ainsi 
je  connus  que  la  nature  n'avait  presque  rien  fait  pour 
l'homme  seul,  et  qu'elle  avait  attaché  mon  exis- 
tence à  cette  même  société  qui  me  rejetait  de  son 
sein.  Je  fréquentai  alors  les  champs  abandonnés, 
qui  sont  en  grand  nombre  dans  l'Inde,  et  j'y  ren- 
contrais toujours  quelque  plante  comestible  qui 
avait  survécu  à  la  ruine  de  ses  cultivateurs.  Je  voya- 
geais ainsi  de  province  en  province,  assuré  de 
trouver  partout  ma  subsistance  dans  les  débris  de 
l'agriculture.  Quand  je  trouvais  les  semences  de 
quelque  végétal  utile,  je  les  ressemais,  en  disant: 
Si  ce  n'est  pas  pour  moi ,  ce  sera  pour  d'autres.  Je 
me  trouvais  moins  misérable  en  voyant  que  je 
pouvais  faire  quelque  bien.  Il  y  avait  une  chose  que 
je  désirais  passionnément,  c'était  d'entrer  dans 
quelques  villes.  J'admirais  de  loin  leurs  remparts 
et  leurs  tours,  le  concours  prodigieux  de  barques 
sur  leurs  rivières,  et  de  caravanes  sur  leurs  chemins , 
chargées  de  marchandises  qui  y  abordaient  de  tous 
les  points  de  l'horizon;  les  troupes  de  gens  de 
guerre,  qui  y  venaient  monter  la  garde  du  fond 
des  provinces;  les  marches  des  ambassadeurs  avec 
leurs  suites  nombreuses ,  qui  y  arrivaient  des 
royaumes  étrangers  pour  y  notifier  des  événements 
heureux,  ou  pour  y  faire  des  alliances.  Je  m'appro- 
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chais  le  plus  qu'il  m'était  permis  de  leurs  avenues, 
contemplant  avec  étonnement  les  longues  colonnes 
de  poussière  que  tant  de  vovageurs  y  faisaient  lever, 
et  je  tressaillais  de  désir  à  ce  bruit  confus  qui  sort 
des  grandes  villes,  et  qui,  dans  les  campagnes  voi- 
sines, ressemble  au  murmure  des  flots  qui  se  bri- 
sent sur  les  rivages  de  la  mer.  Je  me  disais:  Une 
congrégation  d'hommes  de  tant  d'états  différents, 
qui  mettent  en  commun  leur  industrie,  leurs  ri- 
chesses et  leur  joie,  doit  faire  d'une  ville  un  séjour 
de  délices.  Mais  s'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  appro- 
cher pendant  le  jour,  qui  m'empêche  d'y  entrer 
pendant  la  nuit?  Une  faible  souris,  qui  a  tant  d'en- 
nemis, va  et  vient  où  elle  veut  à  la  faveur  des  ténè- 
bres; elle  passe  de  la  cabane  du  pauvre  dans  le 
palais  des  rois.  Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  suffit  de 
la  lumière  des  étoiles  ;  pourquoi  me  faut-il  celle 
du  soleil?  C'était  aux  environs  de  Delhi  que  je  fai- 
sais ces  réflexions;  elles  m'enhardirent  au  point 
que  j'entrai  dans  la  ville  avec  la  nuit  :  j'y  pénétrai 
par  la  porte  de  Lahor.  D'abord  je  parcourus  une 
longue  rue  solitaire,  formée  ,  à  droite  et  à  gauche, 
de  maisons  bordées  de  terrasses,  portées  par  des 
arcades,  où  sont  les  boutiques  des  marchands.  De 
distance  à  autre,  je  rencontrais  de  grands  caravan- 
sérails bien  fermés  et  de  vastes  bazars  ou  marchés, 
où  régnait  le  plus  grand  silence.  En  approchant 
de  l'intérieur  de  la  ville,  je  traversai  le  superbe 
quartier  des  omrahs,  rempli  de  palais  et  de  jar- 
dins situés  le  long  de  la  Gemna.  Tout  y  retentis- 
sait du  bruit  des  instruments  et  des  chansons  des 
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bayadères,  qui  dansaient  sur  les  bords  du  fleuve  à 
la  lueur  des  flambeaux.  Je  me  présentai  à  la  porte 
d'un  jardin  pour  jouir  d'un  si  doux  spectacle,  mais 
j'en  fus  repoussé  par  des  esclaves,  qui  en  chas- 
saient les  misérables  à  coups  de  bâton.  En  m'éloi- 
gnant  du  quartier  des  grands ,  je  passai  près  de 
plusieurs  pagodes  de  ma  religion ,  où  un  grand 
nombre  d'infortunés,  prosternés  à  terre,  se  li- 
vraient aux  larmes.  Je  me  hâtai  de  fuir  à  la  vue  de 
ces  monuments  de  la  superstition  et  de  la  terreur. 
Plus  loin,  les  voix  perçantes  des  mollahs,  qui  an- 
nonçaient du  haut  des  airs  les  heures  de  la  nuit, 
m'apprirent  que  j'étais  au  pied  des  minarets  d'une 
mosquée.  Près  de  là  étaient  les  factoreries  des  Eu- 
ropéens avec  leurs  pavillons,  et  des  gardiens  qui 
criaient  sans  cesse  kaber-darl  prenez  garde  à  vous  ! 
Je  côtoyai  ensuite  un  grand  bâtiment,  que  je  re- 
connus pour  une  prison,  au  bruit  des  chaînes  et 
aux  gémissements  qui  en  sortaient.  J'entendis  bien- 
tôt les  cris  de  la  douleur  dans  un  vaste  hôpital, 
d'où  l'on  sortait  des  chariots  pleins  de  cadavres. 
Chemin  faisant  ,  je  rencontrai  des  voleurs  qui 
fuyaient  le  long  des  rues,  des  patrouilles  de  gardes 
qui  couraient  après  eux;  des  groupes  de  men- 
diants qui,  malgré  les  coups  de  rotin,  sollicitaient 
aux  portes  des  palais  quelques  débris  de  leurs  fes- 
tins ;  et  partout  des  femmes  qui  se  prostituaient 
publiquement  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Enfin , 
après  une  longue  marche  dans  la  même  rue,  je 
parvins  à  une  place  immense,  qui  entoure  la  for- 
teresse habitée  par  le  grand-mogol.  Elle  était  cou- 
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verte  de  tentes  des  rajahs  ou  nababs  de  sa  garde , 
et  de  leurs  escadrons,  distingués  les  uns  des  autres 
par  des  flambeaux,  des  étendards  et  de  longues 
cannes  terminées  par  des  queues  de  vaches  du 
Thibet.  Un  large  fossé  plein  d'eau  et  hérissé  d'ar- 
tillerie, faisait,  comme  la  place,  le  tour  de  la  for- 
teresse. Je  considérais,  à  la  clarté  des  feux  de  la 
garde,  les  tours  du  château  qui  s'élevaient  jus- 
qu'aux nues,  et  la  longueur  de  ses  remparts  qui  se 
perdaient  dans  l'horizon.  J'aurais  bien  voulu  y  pé- 
nétrer, mais  de  grands  korahs  ,  ou  fouets  ,  suspen- 
dus à  des  poteaux,  m'ôtérent  même  le  désir  de 
mettre  le  pied  dans  la  place.  Je  me  tins  donc  à  une 
de  ses  extrémités,  auprès  de  quelques  nègres  es- 
claves, qui  me  permirent  de  me  reposer  auprès 
d'un  feu  autour  duquel  ils  étaient  assis.  De  là  je 
considérai  avec  admiration  le  palais  impérial,  et  je 
me  dis  :  C'est  donc  ici  que  demeure  le  plus  heu- 
reux des  hommes!  c'est  pour  son  obéissance,  que 
tant  de  religions  prêchent;  pour  sa  gloire,  que 
tant  d'ambassadeurs  arrivent;  pour  ses  trésors, 
que  tant  de  provinces  s'épuisent;  pourses  voluptés, 
que  tant  de  caravanes  vovagent;  et  pour  sa  sûreté 7 
que  tant  d'hommes  armés  veillent  en  silence  ! 

«  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions ,  de  grands 
cris  de  joie  se  firent  entendre  dans  toute  la  place , 
et  je  vis  passer  huit  chameaux  décorés  de  bande- 
roles. J'appris  qu'ils  étaient  chargés  de  tètes  de 
rebelles,  que  les  généraux  du  Mogol  lui  envoyaient 
de  la  province  du  Décan ,  où  un  de  ses  fils ,  qu'il 
en  avait  nommé  gouverneur,  lui  faisait  la  guerre 
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depuis  trois  ans.  Un  peu  après  arriva  ,  à  bride 
abattue,  un  courrier  monté  sur  un  dromadaire;  il 
venait  annoncer  la  perte  d'une  ville  frontière  de 
l'Inde,. par  la  trahison  d'un  de  ses  commandants 
qui  l'avait  livrée  au  roi  de  Perse.  A  peine  ce  cour- 
rier était  passé,  qu'un  autre,  envoyé  par  le  gou- 
verneur du  Bengale ,  vint  apporter  la  nouvelle  que 
des  Européens ,  auxquels  l'empereur  avait  accordé, 
pour  le  bien  du  commerce ,  un  comptoir  à  l'em- 
bouchure du  Gange, y  avaient  bâti  une  forteresse, 
et  s'y  étaient  emparés  de  la  navigation  du  fleuve. 
Quelques  moments  après  l'arrivée  de  ces  deux 
courriers  ,  on  vit  sortir  du  château  un  officier  à 
la  tête  d'un  détachement  des  gardes.  Le  Mogol  lui 
avait  ordonné  d'aller  dans  le  quartier  des  omrahs, 
et  d'en  amener  trois  des  principaux ,  chargés  de 
chaînes,  accusés  d'être  d'intelligence  avec  les  en- 
nemis de  l'état.  Il  avait  fait  arrêter  la  veille  un 
mollah  ,  qui  faisait  dans  ses  sermons  l'éloge  du  roi 
de  Perse ,  et  disait  hautement  que  l'empereur  des 
Indes  était  infidèle,  parce  que,  contre  la  loi  de 
Mahomet,  il  buvait  du  vin.  Enfin  ,  on  assurait  qu'il 
venait  de  faire  étrangler  et  jeter  dans  la  Gemna 
une  de  ses  femmes  et  deux  capitaines  de  sa  garde,, 
convaincus  d'avoir  trempé  dans  la  rébellion  de  son 
fils.  Pendant  que  je  réfléchissais  sur  ces  tragiques 
événements ,  une  longue  colonne  de  feu  s'éleva 
tout-à-coup  des  cuisines  du  sérail  :  ses  tourbillons 
de  fumée  se  confondaient  avec  les  nuages,  et  sa 
lueur  rouge  éclairait  les  tours  de  la  forteresse,  ses 
fossés  ,  la  place,  les  minarets  des  mosquées,  et 
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s'étendait  jusqu'à  l'horizon.  Aussitôt  les  grosses 
timbales  de  cuivre  ,  et  les  karnas  ou  grands  haut- 
bois de  la  garde  sonnèrent  l'alarme  avec  un  bruit 
épouvantable  :  des  escadrons  de  cavalerie,  se  ré- 
pandirent dans  la  ville ,  enfonçant  les  p<H*tes  des 
maisons  voisines  du  château ,  et  forçant ,  à  grands 
coups  de  korahs,  leurs  habitants  d'accourir  au 
feu.  J'éprouvai  aussi  moi-même  combien  le  voisi- 
nage des  grands  est  dangereux  aux  petits.  Les 
grands  sont  comme  le  feu,  qui  brûle  môme  ceux 
qui  lui  jettent  de  l'encens,  s'ils  s'en  approchent  de 
trop  près.  Je  voulus  m'échapper,  mais  toutes  les 
avenues  de  la  place  étaient  fermées.  Il  m'eût  été 
impossible  d'en  sortir,  si,  par  la  providence  de 
Dieu,  le  côté  où  je  m'étais  mis  n'eût  été  celui  du 
sérail.  Comme  les  eunuques  en  déménageaient  les 
femmes  sur  des  éléphants,  ils  facilitèrent  mon  éva- 
sion ;  car,  si  partout  les  gardes  obligeaient,  à  coups 
de  fouet ,  les  hommes  *de  venir  au  secours  du  châ- 
teau ,  les  éléphants ,  à  coups  de  trompe ,  les  for- 
çaient de  s'en  éloigner.  Ainsi,  tantôt  poursuivi  par 
les  uns ,  tantôt  repoussé  par  les  autres ,  je  sortis 
de  cet  affreux  chaos;  et,  à  la  clarté  de  l'incendie, 
je  gagnai  l'autre  extrémité  du  faubourg,  où,  sous 
des  huttes,  loin  des  grands,  le  peuple  reposait  en 
paix  de  ses  travaux,  Ce  fut  là  que  je  commençai  à 
respirer.  Je  me  dis  :  J'ai  donc  vu  une  ville  !  j'ai  vu 
la  demeure  des  maîtres  des  nations  !  Oh  !  de  com- 
bien de  maîtres  ne  sont- ils  pas  eux-mêmes  les 
esclaves  !  Ils  obéissent ,  jusque  dans  le  temps  du  re- 
pos ,  aux  voluptés,  à  l'ambition,  à  la  superstition, 
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à  l'avarice  :  ils  ont  à  craindre  ,  même  dans  le  som- 
meil ,  une  foule  d'êtres  misérables  et  malfaisants , 
dont  ils  sont  entourés ,  des  voleurs,  des  mendiants, 
des  courtisanes,  des  incendiaires,  et  jusqu'à  leurs 
soldats ,  leurs  grands  et  leurs  prêtres.  Que  doit-ce 
être  d'une  ville  pendant  le  jour,  si  elle  est  ainsi 
troublée  pendant  la  nuit?  Les  maux  de  l'homme 
croissent  avec  ses  jouissances  :  combien  l'empe- 
reur, qui  les  réunit  toutes,  n'est-il  pas  à  plaindre! 
Il  a  à  redouter  les  guerres  civiles  et  étrangères , 
et  les  objets  mêmes  qui  font  sa  consolation  et 
sa  défense ,  ses  généraux ,  ses  gardes  ,  ses  mol- 
lahs ,  ses  femmes  et  ses  enfants.  Les  fossés  de 
sa  forteresse  ne  sauraient  arrêter  les  fantômes  de 
la  superstition;  ni  ses  éléphants  si  bien  dressés, 
repousser  loin  de  lui  les  noirs  soucis.  Pour  moi,  je 
ne  crains  rien  de  tout  cela  :  aucun  tyran  n'a  d'em- 
pire ni  sur  mon  corps,  ni  sur  mon  ame.  Je  puis 
servir  Dieu  suivant  ma  conscience,  et  je  n'ai  rien 
à  redouter  d'aucun  homme,  si  je  ne  me  tourmente 
moi-même  :  en  vérité,  un  paria  est  moins  malheu- 
reux qu'un  empereur.  En  disant  ces  mots  ,  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  ;  et ,  tombant  à  ge- 
noux ,  je  remerciai  le  Ciel  qui ,  pour  m'apprendrei 
à  supporter  mes  maux,  m'en  avait  montré  de  plus 
intolérables  que  les  miens. 

«  Depuis  ce  temps  ,  je  n'ai  fréquenté  dans  Delhi 
que  les  faubourgs.  De  là  je  voyais  les  étoiles  éclairer 
les  habitations  des  hommes  et  se  confondre  avec 
leurs  feux,  comme  si  le  ciel  et  la  ville  n'eussent 
fait  qu'un  même  domaine.  Quand  la  lunç  venait 
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éclairer  ce  paysage,  j'y  apercevais  d'autres  cou- 
leurs que  celles  du  jour.  J'admirais  les  tours ,  les 
maisons  et  les  arbres,  à  la  fois  argentés  et  couverts 
de  crêpes,  qui  se  reflétaient  au  loin  dans  les  eaux 
de  la  Gemna.  Je  parcourais  en  liberté  de  grands 
quartiers  solitaires  et  silencieux,  et  il  me  semblait 
alors  que  toute  la  ville  était  à  moi.  Cependant  l'hu- 
manité m'y  aurait  refusé  une  poignée  de  riz ,  tant 
la  religion  m'y  avait  rendu  odieux  !  Ne  pouvant 
donc  trouver  à  vivre  parmi  les  vivants,  j'en  cher- 
chais parmi  les  morts;  j'allais  dans  les  cimetières 
manger  sur  les  tombeaux  les  mets  offerts  par  la 
piété  des  parents.  C'était  dans  ces  lieux  que  j'ai- 
mais à  réfléchir.  Je  me  disais  :  C'est  ici  la  ville  de 
la  paix;  ici  ont  disparu  la  puissance  et  l'orgueil; 
l'innocence  et  la  vertu  sont  en  sûreté  :  ici  sont 
mortes  toutes  les  craintes  de  la  vie,  même  celle 
de  mourir  :  c'est  ici  l'hôtellerie  où  pour  toujours 
le  charretier  a  dételé,  et  où  le  paria  repose.  Dans 
ces  pensées,  je  trouvais  la  mort  désirable,  et  je 
venais  à  mépriser  la  terre.  Je  considérais  l'orient 
d'où  sortait  à  chaque  instant  une  multitude  d'é- 
toiles. Quoique  leurs  destins  me  fussent  inconnus, 
je  sentais  qu'ils  étaient  liés  avec  ceux  des  hommes, 
et  que  la  nature,  qui  a  fait  ressortir  à  leurs  besoins 
tant  d'objets  qu'ils  ne  voient  pas,  y  avait  au  moins 
attaché  ceux  quelle  offrait  à  leur  vue.  Mon  aine 
s'élevait  donc  dans  le  firmament  avec  des  astres; 
et,  lorsque  l'aurore  venait  joindre  à  leurs  douces 
et  éternelles  clartés  ses  teintes  de  rose  ,  je  me 
croyais  aux  portes  du  ciel.  Mais  dès  que  ses  feux 
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doraient  les  sommets  des  pagodes,  je  disparaissais 
comme  une  ombre  ;  j'allais ,  loin  des  hommes ,  me 
reposer  dans  les  champs  au  pied  d'un  arbre,  où  je 
m'endormais  au  chant  des  oiseaux.  » 

«Homme  sensible  et  infortuné,  dit  l'Anglais, 
votre  récit  est  bien  touchant  :  croyez-moi ,  la  plu- 
part des  villes  ne  méritent  d'être  vues  que  la  nuit. 
Après  tout,  la  nature  a  des  beautés  nocturnes  qui 
ne  sont  pas  les  moins  touchantes;  un  poète  fameux 
de  mon  pays  n'en  a  pas  célébré  d'autres.  Mais, 
dites-moi,  comment  enfin  avez-vous  fait  pour  vous 
rendre  heureux  à  la  lumière  du  jour?  » 

«  C'était  déjà  beaucoup  d'être  heureux  la  nuit, 
reprit  l'Indien;  la  nature  ressemble  à  une  belle 
femme,  qui,  pendant  le  jour,  ne  montre  au  vul- 
gaire que  les  beautés  de  son  visage,  et  qui,  pen- 
dant la  nuit,  en  dévoile  de  secrètes  à  son  amant. 
Mais  si  la  solitude  a  ses  jouissances,  elle  a  ses  pri- 
vations; elle  paraît  h  l'infortuné  un  port  tranquille, 
d'où  il  voit  s'écouler  les  passions  des  autres  hommes 
sans  en  être  ébranlé;  mais,  pendant  qu'il  se  félicite 
de  son  immobilité,  le  temps  l'entraîne  lui-même. 
On  ne  jette  point  l'ancre  dans  le  fleuve  de  la  vie;  il 
emporte  également  celui  qui  lutte  contre  son  cours 
et  celui  qui  s'y  abandonne,  le  sage  comme  l'in- 
sensé; et  tous  deux  arrivent  à  la  fin  de  leurs  jours, 
l'un  après  en  avoir  abusé ,  et  l'autre  sans  en  avoir 
joui.  Je  ne  voulais  pas  être  plus  sage  que  la  nature, 
ni  trouver  mon  bonheur  hors  des  lois  qu'elle  a 
prescrites  à  l'homme.  Je  désirais  surtout  un  ami  à 
qui  je  pusse   communiquer  mes  plaisirs   et   mes 
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peines.  Je  le  cherchai  long-temps  parmi  mes  égaux  ; 
mais  je  n'y  vis  que  des  envieux.  Cependant  j'en 
trouvai  un  sensible,  reconnaissant,  fidèle  et  inac- 
cessible aux  préjugés:  à  la  vérité,  ce  n'était  pas 
dans  mon  espèce,  mais  dans  celle  des  animaux; 
c'était  ce  chien  que  vous  voyez.  On  l'avait  exposé, 
tout  petit,  au  coin  d'une  rue,  où  il  était  près  de 
mourir  de  faim.  Il  me  toucha  de  compassion;  je 
lélevai  :  il  s'attacha  à  moi,  et  je  m'en  fis  un  com- 
pagnon inséparable.  Ce  n'était  pas  assez  :  il  me  fal- 
lait un  ami  plus  malheureux  qu'un  chien,  qui  con- 
nût tous  les  maux  de  la  société  humaine,  et  qui 
m'aidât  à  les  supporter  ;  qui  ne  désirât  que  les  biens 
de  la  nature,  et  avec  qui  je  pusse  en  jouir.  Ce  n'est 
qu'en  s'entrelacant  que  deux  faibles  arbrisseaux 
résistent  à  l'orage.  La  Providence  combla  mes  dé- 
sirs en  me  donnant  une  bonne  femme.  Ce  fut  à  la 
source  de  mes  malheurs  que  je  trouvai  celle  de 
mon  bonheur.  Une  nuit  que  j'étais  au  cimetière 
des  brames,  j'aperçus,  au  clair  de  la  lune,  une 
jeune  bramine,  à  demi  couverte  de  son  voile  jaune. 
A  l'aspect  d'une  femme  du  sang  de  mes  tyrans,  je 
reculai  d'horreur;  mais  je  m'en  rapprochai  de  com- 
passion, en  voyant  le  soin  dont  elle  était  occupée. 
Elle  mettait  à  manger  sur  un  tertre  qui  couvrait 
les  cendres  de  sa  mère,  brûlée  depuis  peu,  toute 
vive,  avec  le  corps  de  son  père,  suivant  l'usage  de 
sa  caste  ;  et  elle  y  brûlait  de  l'encens ,  pour  appeler 
son  ombre.  Les  larmes  me  vinrent  aux  veux,  en 
voyant  une  personne  plus  infortunée  que  moi.  Je 
me  dis:  Hélas î  je  suis  lié  des  liens  de  l'infamie, 
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maïs  tu  Tes  de  ceux  de  la  gloire.  Au  moins  je  vis 
tranquille  au  fond  de  mon  précipice;  et  toi,  tou- 
jours tremblante  sur  le  bord  du  tien.  Le  même 
destin  qui  t'a  enlevé  ta  mère,  te  menace  aussi  de 
t'enlever  un  jour.  Tu  n'as  reçu  qu'une  vie,  et  tu 
dois  mourir  de  deux  morts  :  si  ta  propre  mort  ne 
te  fait  descendre  au  tombeau,  celle  de  ton  époux 
t'y  entraînera  toute  vivante.  Je  pleurais,  et  elle 
pleurait  :  nos  yeux,  baignés  de  larmes,  se  rencon- 
trèrent, et  se  parlèrent  comme  ceux  des  malheu- 
reux :  elle  détourna  les  siens ,  s'enveloppa  de  son 
voile,  et  se  retira.  La  nuit  suivante,  je  revins  au 
même  lieu.  Cette  fois  elle  avait  mis  une  plus  grande 
provision  de  vivres  sur  le  tombeau  de  sa  mère  : 
elle  avait  jugé  qjie  j'en  avais  besoin;  et  comme  les 
brames  empoisonnent  souvent  leurs  mets  funé- 
raires, pour  empêcher  les  parias  de  les  manger, 
pour  me  rassurer  sur  l'usage  des  siens,  elle  n'y 
avait  apporté  que  des  fruits.  Je  fus  touché  de  cette 
marque  d'humanité;  et  pour  lui  témoigner  le  res- 
pect que  je  portais  à  son  offrande  filiale,  au  lieu 
de  prendre  ses  fruits,  j'y  joignis  des  fleurs  :  c'é- 
taient des  pavots,  qui  exprimaient  la  part  que  je 
prenais  à  sa  douleur.  La  nuit  suivante  je  vis  avec 
joie  qu'elle  avait  approuvé  mon  hommage;  les  pa- 
vots étaient  arrosés,  et  elle  avait  mis  un  nouveau 
panier  de  fruits  à  quelque  distance  du  tombeau. 
La  pitié  et  la  reconnaissance  m'enhardirent.  N'o- 
sant lui  parler  comme  paria,  de  peur  de  la  com- 
promettre, j'entrepris,  comme  homme,  de  lui  ex- 
primer toutes  les  affections  qu'elle  faisait  naître 
b.  vi.  18 
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dans  mon  ame  :  suivant  l'usage  des  Indes,  j'em- 
pruntai, pour  me  faire  entendre,  le  langage  des 
Heurs;  j'ajoutai  aux  pavots  des  soucis.  La  nuit  d'a- 
près, je  retrouvai  mes  pavots  et  mes  soucis  baignés 
d'eau.  La  nuit  suivante,  je  devins  plus  hardi;  je 
joignis  aux  pavots  et  aux  soucis  une  fleur  de  foul- 
sapatte ,  qui  sert  aux  cordonniers  à  teindre  leurs 
cuirs  en  noir,  comme  l'expression  d'un  amour 
humble  et  malheureux.  Le  lendemain ,  dès  l'au- 
rore, je  courus  au  tombeau;  mais  j'y  vis  la  foulsa- 
patte  desséchée,  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  arro- 
sée. La  nuit  suivante,  j'y  mis,  en  tremblant,  une 
tulipe  dont  les  feuilles  rouges  et  le  cœur  noir  ex- 
primaient les  feux  dont  j'étais  brûlé:  le  lendemain 
je  retrouvai  ma  tulipe  dans  l'état  de  la  foulsapatte. 
J'étais  accablé  de  chagrin  ;  cependant  le  surlende- 
main j'y  apportai  un  bouton  de  rose  avec  ses 
épines,  comme  le  symbole  de  mes  espérances  mê- 
lées de  beaucoup  de  craintes.  Mais  quel  fut  mon 
désespoir,  quand  je  vis,  aux  premiers  rayons  du 
jour,  mon  bouton  de  rose  loin  du  tombeau!  je 
crus  que  je  perdais  la  raison.  Quoi  qu'il  pût  m'en 
arriver,  je  résolus  de  lui  parler.  La  nuit  suivante, 
dès  qu'elle  parut,  je  me  jetai  à  ses  pieds;  mais  j'y 
restai  tout  interdit  en  lui  présentant  ma  rose.  Elle 
prit  la  parole,  et  me  dit  :  «  Infortuné!  tu  me  parles 
d'amour,  et  bientôt  je  ne  serai  plus.  Il  faut,  à 
l'exemple  de  ma  mère ,  que  j'accompagne  au  bû- 
cher mon  époux  qui  vient  de  mourir  :  il  était  vieux, 
je  l'épousai  enfant:  adieu;  retire-toi,  et  oublie- 
moi:  dans  trois  jours,  je  ne  serai  qu'un  peu  de 


PI.  10 


/  1/  Pw.274. 


LNFORTr.VE  !  TU  31  E    PiKLES  PlVMOrR 
ET  B1EAT0T  JE  A~E  SERAI  PLI  "S 


»'.  //„;:?,-. 


INDIENNE.  275 

cendre.  »  En  disant  ces  mots,  elle  soupira.  Pour 
moi,  pénétré  de  douleur,  je  lui  dis:  «  Malheureuse 
bramine  !  la  nature  a  rompu  les  liens  que  la  so- 
ciété vous  avait  donnés  ;  achevez  de  rompre  ceux 
de  la  superstition  :  vous  le  pouvez  ,  en  me  prenant 
pour  votre  époux.  —  Quoi!  reprit-elle  en  pleu- 
rant, j'échapperais  à  la  mort  pour  vivre  avec  toi 
dans  l'opprobre!  Ah!  si  tu  m'aimes,  laisse -moi 
mourir.  — A  Dieu  ne  plaise,  m'écriai-je,  que  je  ne 
vous  tire  de  vos  maux,  que  pour  vous  plonger  dans 
les  miens!  Chère  bramine,  fuyons  ensemble  au 
fond  des  forêts;  il  vaut  encore  mieux  se  fier  aux 
tigres  qu'aux  hommes.  Mais  le  ciel,  dans  qui  j'es- 
père, ne  nous  abandonnera  pas.  Fuyons  :  l'amour, 
la  nuit ,  ton  malheur,  ton  innocence,  tout  nous  fa- 
vorise. Hatons-nous,  veuve  infortunée!  déjà  ton 
bûcher  se  prépare,  et  ton  époux  mort  t'y  appelle. 
Pauvre  liane  renversée,  appuie-toi  sur  moi,  je 
serai  ton  palmier.»  Alors  elle  jeta,  en  gémissant, 
un  regard  sur  le  tombeau  de  sa  mère,  puis  vers  le 
ciel;  et  laissant  tomber  une  de  ses  mains  dans  la 
mienne,  de  l'autre  elle  prit  ma  rose.  Aussitôt  je  la 
saisis  par  le  bras,  et  nous  nous  mimes  en  route.  Je 
jetai  son  voile  dans  le  Gange,  pour  faire  croire  h 
ses  parents  qu'elle  s'y  était  noyée.  Nous  marchâmes 
pendant  plusieurs  nuits  le  long  du  fleuve,  nous  ca- 
chant le  jour  dans  des  rizières.  Enfin,  nous  arri- 
vâmes dans  cette  contrée  que  la  guerre  autrefois  a 
dépeuplée  d'habitants.  Je  pénétrai  au  fond  de  ce 
bois,  où  j'ai  bâti  cette  cabane  et  planté  un  petit 
jardin  :  nous  y  vivons  très-heureux.  Je  révère  ma 
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femme  comme  le  soleil,  et  je  l'aime  comme  la  lune. 
Dans  cette  solitude, nous  nous  tenons  lieu  de  tout: 
nous  étions  méprisés  du  monde  ,  mais  comme  nous 
nous  estimons  mutuellement,  les  louanges  que  je 
lui  donne,  ou  celles  que  j'en  recois,  nous  paraissent 
plus  douces  que  les  applaudissements  d'un  peuple.  » 
En  disant  ces  mots,  il  regardait  son  enfant  dans 
son  berceau ,  et  sa  femme  qui  versait  des  larmes 
de  joie. 

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes,  dit  à  son 
hôte  :  «  En  vérité,  ce  qui  est  en  honneur  chez  les 
hommes  est  souvent  digne  de  leur  mépris,  et  ce 
qui  est  méprisé  d'eux  mérite  souvent  d'en  être 
honoré.  Mais  Dieu  est  juste;  vous  êtes  mille  fois 
plus  heureux  dans  votre  obscurité  que  le  chef 
des  brames  de  Jagrenat  dans  toute  sa  gloire.  Il 
est  exposé ,  ainsi  que  sa  caste ,  à  toutes  les  révo- 
lutions de  la  fortune  ;  c'est  sur  les  brames  que 
tombent  la  plupart  des  fléaux  des  guerres  civiles  et 
étrangères  qui  désolent  votre  beau  pays  depuis  tant 
de  siècles  :  c'est  à  eux  qu'on  s'adresse  souvent  pour 
avoir  des  contributions  forcées,  à  cause  de  l'empire 
qu'ils  exercent  sur  l'opinion  des  peuples.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour  eux ,  ils  sont  les  pre- 
mières victimes  de  leur  religion  inhumaine.  A  force 
de  prêcher  l'erreur,  ils  s'en  pénètrent  eux-mêmes 
au  point  de  perdre  le  sentiment  de  la  vérité,  de  la 
justice,  de  l'humanité,  de  la  piété;  ils  sont  liés  des 
chaînes  de  la  superstition  dont  ils  veulent  captiver 
leurs  compatriotes;  ils  sont  forcés  à  chaque  instant 
de  se  laver,  de  se  purifier  et  de  s'abstenir  d'une 
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multitude  de  jouissances  innocentes  ;  enfin  ,  ce 
qu'où  ne  peut  dire  sans  horreur  ,  par  une  suite 
de  leurs  dogmes  barbares,  ils  voient  brûler  vives 
leurs  parentes,  leurs  mères,  leurs  sœurs  et  leurs 
propres  filles  :  ainsi  les  punit  la  nature  dont  ils  ont 
violé  les  lois.  Pour  vous,  il  vous  est  permis  d'être 
sincère  ,  bon  ,  juste  ,  hospitalier  ,  pieux  ;  et  vous 
échappez  aux  coups  de  la  fortune  et  aux  maux  de 
l'opinion  par  votre  humiliation  même.  » 

Après  cette  conversation ,  le  paria  prit  congé  de 
son  hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira,  avec 
sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant  dans  une 
petite  pièce  voisine. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  le  docteur 
fut  réveillé  par  le  chant  des  oiseaux  nichés  dans  les 
branches  du  figuier  d'Inde,  et  par  les  voix  du  paria 
et  de  sa  femme,  qui  faisaient  ensemble  la  prière  du 
matin.  Il  se  leva,  et  fut  bien  fâché  lorsque,  le  paria  et 
sa  femme  ouvrant  leur  porte,  il  vit  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  lit  dans  la  cabane  que  le  lit  conjugal,  et  qu'ils 
avaient  veillé  toute  la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après 
qu'ils  lui  eurent  fait  le  salam ,  ils  se  hâtèrent  de  lui 
préparer  à  déjeûner.  Pendant  ce  temps-là,  il  fut 
faire  un  tour  dans  le  jardin  :  il  le  trouva,  ainsi  que 
la  cabane,  entouré  des  arcades  du  figuier  d'Inde, 
si  entrelacées  :  qu'elles  formaient  une  haie  impé- 
nétrable même  à  la  vue.  Il  apercevait  seulement 
au-dessus  de  leur  feuillage  les  ilancs  rouges  du  ro- 
cher qui  flanquait  le  vallon  tout  autour  de  lui  :  il 
en  sortait  une  petite  source  qui  arrosait  ce  jardin 
planté  sans  ordre.  On  y  voyait  pêle-mêle  des  man- 
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goustans,  des  orangers,  des  cocotiers,  des  litchis, 
des  durions,  des  manguiers,  des  jacquiers,  des  ba- 
naniers et  d'autres  végétaux  tous  chargés  de  fleurs 
ou  de  fruits.  Leurs  troncs  mêmes  en  étaient  cou- 
verts; le  bétel  serpentait  autour  du  palmier  arec, 
et  le  poivrier  le  long  de  la  canne  à  sucre.  L'air  était 
embaumé  de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart 
des  arbres  fussent  encore  dans  l'ombre,  les  premiers 
rayons  de  l'aurore  éclairaient  déjà  leurs  sommets; 
on  y  voyait  voltiger  des  colibris  étincelants  comme 
des  rubis  et  des  topazes ,  tandis  que  des  bengalis 
et  des  sensa-soulé,  ou  cinq-cents-voix,  cachés  sous 
l'humide  feuillée,  faisaient  entendre  sur  leurs  nids 
leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se  promenait  sous 
ces  charmants  ombrages,  loin  des  pensées  savantes 
et  ambitieuses,  lorsque  le  paria  vint  l'inviter  à  dé- 
jeûner. «  Votre  jardin  est  délicieux,  dit  l'Anglais, 
je  ne  lui  trouve  d'autre  défaut  que  d'être  trop  pe- 
tit; à  votre  place,  j'y  ajouterais  un  boulingrin,  et 
je  retendrais  dans  la  forêt.  —  Seigneur,  lui  répon- 
dit le  paria,  moins  on  tient  de  place,  plus  on  est  à 
couvert.  Une  feuille  suffît  au  nid  de  Toiseau-mou- 
che.  »  En  disant  ces  mots,  ils  entrèrent  dans  la  ca- 
bane, où  ils  trouvèrent  dans  un  coin  la  femme  du 
paria  qui  allaitait  son  enfant  :  elle  avait  servi  le  dé- 
jeûner. Après  un  repas  silencieux,  le  docteur  se 
préparant  à  partir,  l'Indien  lui  dit  :  «  Mon  hôte, 
les  campagnes  sont  encore  inondées  des  pluies  de 
la  nuit,  les  chemins  sont  impraticables;  passez  ce 
jour  avec  nous.  — Je  ne  le  puis,  dit  le  docteur,  j'ai 
trop  de  monde  avec  moi.  —  Je  le  vois,  reprit  le 
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paria,  vous  avez  hàtc  de  quitter  le  pays  des  brames 
pour  retourner  dans  celui  des  chrétiens  dont  la  re- 
ligion fait  vivre  tous  les  hommes  en  frères.  »  Le 
docteur  se  leva  en  soupirant.  Alors  le  paria  fit  un 
signe  à  sa  femme,  qui ,  les  yeux  baissés  et  sans  par- 
ler, présenta  au  docteur  une  corbeille  de  fleurs  et 
de  fruits.  Le  paria  prenant  la  parole  pour  elle,  dit 
à  l'Anglais  :  «  Seigneur,  excusez  notre  pauvreté; 
nous  n'avons ,  pour  parfumer  nos  hôtes  suivant 
l'usage  de  l'Inde,  ni  ambre  gris,  ni  bois  d'alocs; 
nous  n'avons  que  des  Heurs  et  des  fruits  ;  mais  j'es- 
père que  vous  ne  mépriserez  pas  cette  petite  cor- 
beille remplie  par  les  mains  de  ma  femme  :  il  n'y  a 
ni  pavots,  ni  soucis,  mais  des  jasmins,  du  mougris 
et  des  bergamottes,  symboles,  par  la  durée  de  leurs 
parfums,  de  notre  affection,  dont  le  souvenir  nous 
restera  lors  même  que  nous  ne  vous  verrons  plus.  » 
Le  docteur  prit  la  corbeille ,  et  dit  au  paria  :  «  Je 
ne  saurais  trop  reconnaître  votre  hospitalité ,  et 
vous  témoigner  toute  l'estime  que  je  vous  porte  : 
acceptez  cette  montre  d'or;  elle  est  de  Greenham , 
le  plus  fameux  horloger  de  Londres;  on  ne  la  re- 
monte qu'une  fois  par  an.  »  Le  paria  lui  répondit  : 
«  Seigneur,  nous  n'avons  pas  besoin  de  montre; 
nous  en  avons  une  qui  va  toujours  et  qui  ne  se 
dérange  jamais  :  c'est  le  soleil.  —  Ma  montre 
sonne  les  heures,  ajouta  le  docteur.  —  Nos  oiseaux 
les  chantent,  repartit  le  paria.  —  Au  moins,  dit  le 
docteur,  recevez  ces  cordons  de  corail,  pour  faire 
des  colliers  rouges  à  votre  femme  et  à  votre  enfant. 
—  Ma  femme  et  mon  enfant,  répondit  l'Indien,  ne 
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manqueront  jamais  de  colliers  rouges,  tant  que 
notre  jardin  produira  des  pois  d'Angole.  —  Accep- 
tez donc,  dit  le  docteur,  ces  pistolets  pour  vous 
défendre  des  voleurs  dans  votre  solitude.  —  La  pau- 
vreté, dit  le  paria,  est  un  rempart  qui  éloigne  de 
nous  les  voleurs;  l'argent  dont  vos  armes  sont  gar- 
nies suffirait  pour  les  attirer.  Au  nom  de  Dieu  qui 
nous  protège  et  de  qui  nous  attendons  notre  ré- 
compense, ne  nous  enlevez  pas  le  prix  de  notre 
hospitalité.  —  Cependant,  reprit  l'Anglais,  je  dé- 
sirerais que  vous  conservassiez  quelque  chose  de 
moi.  —  Eh  bien  ,  mon  hôte  ,  répondit  le  paria  , 
puisque  vous  le  voulez,  j'oserai  vous  proposer  un 
échange;  donnez-moi  votre  pipe,  et  recevez  la 
mienne  :  lorsque  je  fumerai  dans  la  vôtre,  je  me 
rappellerai  qu'un  pandect  européen  n'a  pas  dé- 
daigné d'accepter  l'hospitalité  chez  un  pauvre  pa- 
ria. »  Aussitôt  le  docteur  lui  présenta  sa  pipe  de 
cuir  d'Angleterre,  dont  l'embouchure  était  d'ambre 
jaune,  et  reçut  en  retour  celle  du  paria,  dont  le 
tuyau  était  de  bambou,  et  le  fourneau  de  terre 
cuite. 

Ensuite  il  appela  ses  gens  qui  étaient  tous  mor- 
fondus de  leur  mauvaise  nuit  passée;  et  après  avoir 
embrassé  le  paria,  il  monta  dans  son  palanquin. 
La  femme  du  paria,  qui  pleurait,  resta  sur  la  porte 
de  la  cabane ,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  mais 
son  mari  accompagna  le  docteur  jusqu'à  la  sortie 
du  bois,  en  le  comblant  de  bénédictions.  <c  Que 
Dieu  soit  votre  récompense,  lui  disait -il,  pour 
votre  bonté  envers  les  malheureux!  que  je  lui  sois 
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en  sacrifice  pour  vous  !  qu'il  vous  ramène  heureu- 
sement en  Angleterre,  ce  pays  de  savants  et  d'amis, 
qui  cherchent  la  vérité  par  tout  le  monde  pour  le 
bonheur  des  hommes!  »  Le  docteur  lui  répondit  : 
«  J'ai  parcouru  la  moitié  du  globe,  et  je  n'ai  vu 
partout  que  l'erreur  et  la  discorde  :  je  n'ai  trouvé 
la  vérité  et  le  bonheur  que  dans  votre  cabane.  » 
En  disant  ces  mots,  ils  se  séparèrent  l'un  de  l'autre 
en  versant  des  larmes.  Le  docteur  était  déjà  bien 
loin  dans  la  campagne,  qu'il  voyait  encore  le  bon 
paria  au  pied  d'un  arbre ,  qui  lui  faisait  signe  des 
mains  pour  lui  dire  adieu. 

Le  docteur,  de  retour  à  Calcutta,  s'embarqua 
pour  Chandernagor ,  d'où  il  fit  voile  pour  l'Angle- 
terre. Arrivé  à  Londres,  il  remit  les  quatre-vingt- 
dix  ballots  de  ses  manuscrits  au  président  de  la 
Société  royale,  qui  les  déposa  au  muséum  britan- 
nique, où  les  savants  et  les  journalistes  s'occupent 
encore  aujourd'hui  à  en  faire  des  traductions ,  des 
éloges,  des  diatribes,  des  critiques  et  des  pam- 
phlets. Quant  au  docteur,  il  garda  pour  lui  les  trois 
réponses  du  paria  sur  la  vérité.  Il  fumait  souvent 
dans  sa  pipe;  et  quand  on  le  questionnait  sur  ce 
qu'il  avait  appris  de  plus  utile  dans  ses  voyages,  il 
répondait  :  «  Il  faut  chercher  la  vérité  avec  un  cœur 
simple  ;  on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature  ;  on 
ne  doit  la  dire  qu'aux  gens  de  bien.  »  A  quoi  il 
ajoutait  :  «  On  n'est  heureux  qu'avec  une  bonne 
femme.  » 
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Il  y  avait  à  Surate  un  café  où  beaucoup  d'étran- 
gers s'assemblaient  l'après-midi.  Un  jour  il  y  vint 
un  seidre  persan,  ou  docteur  de  la  loi,  qui  avait 
écrit  toute  sa  vie  sur  la  théologie,  et  qui  ne  croyait 
plus  en  Dieu.  Qu'est-ce  que  Dieu?  disait-il;  d'où 
vient-il  ?  qu'est-ce  qui  l'a  créé?  où  est-il?  Si  c'était 
un  corps ,  on  le  verrait  :  si  c'était  un  esprit ,  il  se- 
rait intelligent  et  juste;  il  ne  permettrait  pas  qu'il 
v  eût  des  malheureux  sur  la  terre.  Moi-même,  après 
avoir  tant  travaillé  pour  son  service,  je  serais  pon- 
tife à  Ispahan,  et  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  m'en- 
fuir  de  la  Perse  après  avoir  cherché  à  éclairer  les 
hommes.  Il  n'y  a  donc  point  de  Dieu.  Ainsi  le  doc- 
teur ,  égaré  par  son  ambition ,  à  force  de  raisonner 
sur  la  première  raison  de  toutes  choses,  était  venu 
à  perdre  la  sienne,  et  à  croire  que  c'était  non  sa 
propre  intelligence  qui  n'existait  plus ,  mais  celle 
qui  gouverne  l'univers.  Il  avait  pour  esclave  un 
Cafre  presque  nu,  quil  laissa  à  la  porte  du  café. 
Pourlui,  il  fut  se  coucher  sur  un  sofa,  et  il  prit 
une  tasse  de  coquenar  ou  d'opium.  Lorsque  cette 
boisson  commença  à  échauffer  son  cerveau  ,  il 
adressa  la  parole  à  son  esclave,  qui  était  assis  sur 
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une  pierre  au  soleil ,  occupé  à  chasser  les  mouches 
qui  le  dévoraient,  et  lui  dit  :  Misérable  noir!  crois- 
tu  qu'il  y  ait  un  Dieu  ?  Qui  peut  en  douter?  lui  ré- 
pondit le  Cafre.  En  disant  ces  mots ,  le  Cafre  tira 
d'un  lambeau  de  Pagne  qui  lui  ceignait  les  reins, 
un  petit  marmouset  de  bois,  et  dit  :  Voilà  le  dieu 
qui  m'a  protégé  depuis  que  je  suis  au  monde;  il 
est  fait  d'une  branche  de  l'arbre  fétiche  de  mon 
pays.  Tous  les  gens  du  café  ne  furent  pas  moins 
surpris  de  la  réponse  de  l'esclave  que  de  la  ques- 
tion de  son  maître. 

Alors  un  brame  haussant  les  épaules,  dit  au  nè- 
gre :  Pauvre  imbécile  !  comment  !  tu  portes  ton 
dieu  dans  ta  ceinture  !  Apprends  qu'il  n'y  a  point 
d'autre  dieu  que  Brama,  qui  a  créé  le  monde  ,  et 
dont  les  temples  sont  sur  les  bords  du  Gange.  Les 
brames  sont  ses  seuls  prêtres,  et  c'est  par  sa  pro- 
tection particulière  qu'ils  subsistent  depuis  cent 
vingt  mille  ans  ,  malgré  toutes  les  révolutions  de 
l'Inde.  Aussitôt  un  courtier  juif  prit  la  parole,  et 
dit  :  Comment  les  brames  peuvent-ils  croire  que 
Dieu  n'a  de  temples  que  dans  l'Inde,  et  qu'il  n'existe 
que  pour  leur  caste  ?  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  ce- 
lui d'Abraham,  qui  n'a  d'autre  peuple  que  celui 
d'Israël.  Il  le  conserve  quoique  dispersé  par  toute 
la  terre,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  rassemblé  à  Jérusalem 
pour  lui  donner  l'empire  des  nations ,  lorsqu'il  y 
aura  relevé  son  temple,  jadis  la  merveille  de  l'uni- 
vers. En  disant  ces  mots,  l'Israélite  versa  quelques 
larmes.  Il  allait  parler  encore  lorsqu'un  Italien  en 
robe  bleue  lui  dit  en  colère  :  Vous  faites  Dieu  in- 
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juste,  en  disant  qu'il  n'aime  que  le  peuple  d'Israël. 
Il  l'a  rejeté  depuis  plus  de  dix-sept  cents  ans, 
comme  vous  en  pouvez  juger  par  sa  dispersion 
même.  Il  appelle  aujourd'hui  tous  les  hommes  dans 
l'église  romaine,  hors  laquelle  il  n'y  a  point  de  sa- 
lut. Un  ministre  protestant,  de  la  mission  danoise 
de  Trinquebar,  répondit  en  pâlissant  au  mission- 
naire catholique  :  Comment  pouvez -vous  res- 
treindre le  salut  des  hommes  à  votre  communion 
idolâtre  ?  apprenez  qu'il  n'y  aura  de  sauvés  que 
ceux  qui,  suivant  l'Evangile,  adorent  Dieu  en  es- 
prit et  en  vérité  ,  sous  la  loi  de  Jésus.  Alors  un 
Turc,  officier  de  la  douane  de  Surate,  qui  fumait 
sa  pipe  ,  dit  aux  deux  chrétiens  d'un  air  grave  :  Pa- 
dres,  comment  pouvez-vous  borner  la  connaissance 
de  Dieu  à  vos  églises?  la  loi  de  Jésus  a  été  abolie 
depuis  l'arrivée  de  Mahomet,  le  paraclct  prédit  par 
Jésus  lui-même  le  verbe  de  Dieu.  Votre  religion  ne 
subsiste  plus  que  dans  quelques  royaumes,  et  c'est 
sur  sas  ruines  que  la  nôtre  s'est  élevée  dans  la  plus 
belle  portion  de  l'Europe,  de  l'Afrique,  de  l'Asie 
et  de  ses  îles..  Elle  est  aujourd'hui  assise  sur  le  trône 
du  Mogol,  et  se  répand  jusque  dans  la  Chine,  ce 
pays  de  lumières.  Vous  reconnaissez  vous-mêmes 
la  réprobation  des  Juifs  à  leur  humiliation  ;  recon- 
naissez donc  la  mission  du  prophète  à  ses  victoires. 
Il  n'y  aura  de  sauvés  que  les  amis  de  Mahomet  et 
d'Omar:  car  pour  ceux  qui  suivent  Ali,  ce  sont  des 
infidèles.  A  ces  mots,  le  seidre  qui  était  de  Perse, 
où  le  peuple  suit  la  secte  d'Ali,  se  mit  à  sourire; 
mais  il  s'éleva  une  grande  querelle  dans  le  café ,  à 
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cause  de  tous  les  étrangers  qui  étaient  de  diverses 
religions,  et  parmi  lesquels  il  y  avait  encore  des 
chrétiens  abyssins,  des  Cophtes  ,  des  Tartares  la- 
mas, des  Arabes  ismaélites  et  des  Guèbres  ou  ado- 
rateurs du  feu.  Tous  disputaient  sur  la  nature  de 
Dieu  et  sur  son  culte ,  chacun  soutenant  que  la 
véritable  religion  n'était  que  dans  son  pays. 

Il  y  avait  là  un  lettré  de  la  Chine ,  disciple  de 
Confucius ,  qui  voyageait  pour  son  instruction.  Il 
était  dans  un  coin  du  café,  prenant  du  thé,  écou- 
tant tout  et  ne  disant  mot.  Le  douanier  turc ,  s'a- 
dressant  à  lui,  lui  cria  d'une  voix  forte:  Bon  Chi- 
nois ,  qui  gardez  le  silence ,  vous  savez  que  beaucoup 
de  religions  ont  pénétré  à  la  Chine.  Des  marchands 
de  votre  pays,  qui  avaient  besoin  ici  de  mes  ser- 
vices, me  l'ont  dit ,  en  m'assurant  que  celle  de  Ma- 
homet était  la  meilleure.  Rendez  comme  eux  jus- 
tice à  la  vérité  :  que  pensez-vous  de  Dieu  et  de  la 
religion  de  son  prophète  ?  Il  se  fit  alors  un  grand 
silence  dans  le  café.  Le  disciple  de  Confucius , 
ayant  retiré  ses  mains  dans  les  larges  manches  de 
sa  robe  ,  et  les  ayant  croisées  sur  sa  poitrine,  se 
recueillit  en  lui-même,  et  dit  d'une  voix  douce  et 
posée  :  Messieurs ,  si  vous  me  permettez  de  vous  le 
dire  ,  c'est  l'ambition  qui  empêche ,  en  toutes  cho- 
ses ,  les  hommes  d  être  d'accord  ;  si  vous  avez  la 
patience  de  m'entendre,  je  vais  vous  en  citer  un 
exemple  qui  est  encore  tout  frais  à  ma  mémoire. 
Lorsque  je  partis  de  la  Chine  pour  venir  à  Surate, 
je  m'embarquai  sur  un  vaisseau  anglais  qui  avait 
fait  le  tour  du  monde.  Chemin  faisant,  nous  je- 
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mes  l'ancre  sur  la  cote  orientale  de  Sumatra.  Sur  le 
midi ,  étant  descendus  à  terre  avec  plusieurs  gens 
de  l'équipage,  nous  lûmes  nous  asseoir  sur  le  bord 
de  la  mer,  près  d'un  petit  village,  sous  des  coco- 
tiers ,  à  l'ombre  desquels  se  reposaient  plusieurs 
hommes  de  divers  pays.  Il  y  vint  un  aveugle  qui 
avait  perdu  la  vue  à  force  de  contempler  le  soleil. 
Il  avait  eu  l'ambitieuse  folie  d'en  comprendre  la 
nature,  afin  de  s'en  approprier  la  lumière.  Il  avait 
tenté  tous  les  moyens  de  l'optique,  de  la  chimie  , 
et  même  de  la  nécromancie ,  pour  renfermer  un  de 
ses  rayons  dans  une  bouteille;  n'ayant  pu  en  venir 
à  bout,  il  disait:  La  lumière  du  soleil  n'est  point 
un  fluide! ,  car  elle  ne  peut  être  agitée  par  le  vent; 
ce  n'est  point  un  solide ,  car  on  ne  peut  en  déta- 
cher des  morceaux  ;  ce  n'est  point  un  feu,  car  elle 
ne  s'éteint  point  dans  l'eau;  ce  n'est  point  un  esprit, 
puisqu'elle  est  visible;   ce  n'est  point  un  corps, 
puisqu'on  ne  peut  la  manier  ;  ce  n'est  pas  même 
un  mouvement,  puisqu'elle  n'agite  pas  les  corps 
les  plus  légers  :  ce  n'est  donc  rien  du  tout.  Enfin  , 
à  force  de  contempler  le  soleil  et  de  raisonner  sur 
sa  lumière,  il  en  avait  perdu  les  yeux,  et  qui  pis 
est,  la  raison.  Il  croyait  que  c'était  non  pas  sa  vue, 
mais  le  soleil  qui  n'existait  plus  dans  l'univers.  Il 
avait  pour  conducteur  un  nègre   qui ,  ayant  fait 
asseoir  son  maître  à  l'ombre  d'un  cocotier,  ramassa 
par  terre  un  de  ses  cocos ,  et  se  mit  à  faire  un  lam- 
pion avec  sa  coque  ,  une  mèche  avec  son  caire  ,  et 
à  exprimer  de  sa  noix  un  peu  d'huile  pour  mettre 
dans  son  lampion.  Pendant  que  le  nègre  s'occupait 
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ainsi ,  l'aveugle  lui  dit  en  soupirant  :  Il  n'y  a  donc 
plus  de  lumière  au  monde?  Il  y  a  celle  du  soleil, 
répondit  le  nègre.  Qu'est-ce  que  le  soleil,  reprit 
l'aveugle.  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  l'Africain ,  si  ce 
n'est  que  son  lever  est  le  commencement  de  mes 
travaux,  et  son  coucher  en  est  la  fin.  Sa  lumière 
m'intéresse  moins  que  celle  de  mon  lampion ,  qui 
m'éclaire  dans  ma  case  :  sans  elle ,  je  ne  pourrais 
vous  servir  pendant  la  nuit.  Alors,  montrant  son 
petit  coco,  il  dit:  Voilà  mon  soleil.  A  ce  propos, 
un  homme  du  village  qui  marchait  avec  des  bé- 
quilles se  mit  à  rire;  et,  croyant  que  l'aveugle  était 
un  aveugle-né  ,  il  lui  dit  :  Apprenez  que  le  soleil 
est  un  globe  de  feu  qui  se  lève  tous  les  jours  dans 
la  mer ,  et  qui  se  couche  tous  les  soirs  à  l'occident 
dans  les  montagnes  de  Sumatra.  C'est  ce  que  vous 
verriez  vous-même ,  ainsi  que  nous  tous ,  si  vous 
jouissiez  de  la  vue.  Un  pécheur  prit  alors  la  parole 
et  dit  au  boiteux:  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  ja- 
mais sorti  de  votre  village.  Si  vous  aviez  des  jambes, 
et  que  vous  eussiez  fait  le  tour  de  File  de  Sumatra, 
vous  sauriez  que  le  soleil  ne  se  couche  point  dans 
ses  montagnes;  mais  il  sort  tous  les  matins  de  la 
mer,  et  il  y  rentre  tous  les  soirs  pour  se  rafraîchir; 
c'est  ce  que  je  vois  tous  les  jours  le  long  des  côtes. 
Un  habitant  de  la  presqu'île  de  l'Inde  dit  alors  au 
pêcheur  :  Comment  un  homme  qui  a  le  sens  com- 
mun peut-il  croire  que  le  soleil  est  un  globe  de  feu , 
et  que  chaque  jour  il  sort  de  la  mer,  et  qu'il  y  rentre 
sans  s'éteindre  ?  Apprenez  donc  que  le  soleil  est  une 
deuta  ou  divinité  de  mon  pays,  qu'il  parcourt  tous 
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les  jours  le  ciel  sur  un  char,  tournant  autour  de 
la  montagne  d'Or  de  Meroirwa  ;  que  lorsqu'il  s'é- 
clipse, c'est  qu'il  est  englouti  par  les  serpents  ra- 
gou  et  kétôu,  dont  il  n'est  délivré  que  par  les  prières 
des  Indiens  sur  les  bords  du  Gange.  C'est  une  am- 
bition bien  folle  à  un  habitant  de  Sumatra  de  croire 
qu'il  ne  luit  que  sur  l'horizon  de  son  île  ;  elle  ne 
peut  entrer  que  dans  la  tcte  d'un  homme  qui  n'a 
navigué  que  dans  une  pirogue.  Un  Lascar,  patron 
d'une  barque  de  commerce  qui  était  à  l'ancre,  prit 
alors  la  parole,  et  dit:  C'est  une  ambition  encore 
plus  folle  de  croire  que  le  soleil  préfère  l'Inde  à 
tous  les  pays  du  monde.  J'ai  voyagé  dans  la  mer 
Rouge,  sur  les  côtes  de  l'Arabie,  à  Madagascar,  aux 
îles  Moluques  et  aux  Philippines  ;  le  soleil  éclaire 
tous  ces  pays,  ainsi  que  l'Inde.  Il  ne  tourne  point 
autour  d'une  montagne;  mais  il  se  lève  dans  les 
iles  du  Japon ,  qu'on  appelle  pour  cette  raison  Jepon 
ou  Gé-puen ,  naissance  du  soleil,  et  il  se  couche 
bien  loin  à  l'occident ,  derrière  les  îles  d'Angleterre. 
J'en  suis  bien  sûr,  car  je  l'ai  ouï  dire  dans  mon  en- 
fance à  mon  grand-père ,  qui  avait  voyagé  jusqu'aux 
extrémités  de  la  mer.  Il  allait  en  dire  davantage, 
lorsqu'un  matelot  anglais  de  notre  équipage  l'in- 
terrompit, en  disant  :  Il  n'y  a  point  de  pays  où 
l'on  connaisse  mieux  le  cours  du  soleil  qu'en  An- 
gleterre :  apprenez  donc  qu'il  ne  se  lève  et  ne  se 
couche  nulle  part.  Il  fait  sans  cesse  le  tour  du 
monde;  et  j'en  suis  bien  certain  ,  car  nous  venons 
de  le  faire  aussi,  et  nous  l'avons  rencontré  partout. 
Alors,  prenant  un  rotin  des  mains  d'un  des  audi- 
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leurs,  il  traça  un  cercle  sur  le  sable,  tachant  de 
leur  expliquer  le  cours  du  soleil  d'un  tropique  à 
l'autre  ;  mais,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  il  prit  à 
témoin  de  tout  ce  qu'il  voulait  dire  le  pilote  de  son 
vaisseau.  Ce  pilote  était  un  homme  sage  qui  avait 
entendu  toute  la  dispute  sans  rien  dire;  mais  quand 
il  vit  que  tous  les  auditeurs  gardaient  le  silence  pour 
l'écouter,  il  prit  alors  la  parole ,  et  leur  dit  :  «  Cha- 
a  cun  de  vous  trompe  les  autres  et  en  est  trompé. 
«  Le  soleil  ne  tourne  point  autour  de  la  terre,  mais 
«  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  de  lui  ;  lui  pré- 
ce  sentant  tour-à-tour  en  vingt-quatre  heures ,  les 
«  îles  du  Japon,  les  Philippines,  les  Moluques,  Su- 
ce matra,  l'Afrique,  l'Europe,  l'Angleterre  et  bien 
«  d'autres  pays.  Le  soleil  ne  luit  point  seulement 
«  pour  une  montagne,  une  île,  un  horizon,  une 
«  mer,  ni  même  pour  la  terre;  mais  il  est  au  centre 
«  de  l'univers,  d'où  il  éclaire  avec  elle  cinq  autres 
a  planètes  qui  tournent  aussi  autour  de  lui,  et  dont 
<(  quelques-unes  sont  bien  plus  grosses  que  la  terre, 
a  et  bien  plus  éloignées  qu'elle  du  soleil.  Tel  est 
«  entre  autres  Saturne ,  de  trente  mille  lieues  de 
«  diamètre,  et  qui  en  est  à  deux  cent  quatre-vingt- 
u  cinq  millions  de  lieues  de  distance.  Je  ne  parle 
u  pasdes  lunes  qui  renvoient  aux  planètes  éloignées 
«  du  soleil  sa  lumière ,  et  qui  sont  en  bon  nombre. 
«  Chacun  de  vous  aurait  une  idée  de  ces  vérités, 
«  s'il  jetait  seulement,  la  nuit,  les  yeux  au  ciel, 
«  et  s'il  n'avait  pas  l'ambition  de  croire  que  le 
«  soleil  ne  luit  que  pour  son  pays.  n  Ainsi  parla, 
au  grand  étonnement  de  ses  auditeurs,  le  pilote 
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qui  avait  fait  le  tour  du  monde  et  observé  les 
cieux. 

11  en  est  de  même  ,  ajouta  le  diseiple  de  Confu- 
cius ,  de  Dieu  comme  du  soleil.  Chaque  homme 
croit  l'avoir  à  lui  seul,  dans  sa  chapelle,  ou  au 
moins  dans  son  pays.  Chaque  peuple  croit  renfer- 
mer dans  ses  temples  celui  que  l'univers  visible  ne 
renferme  pas.  Cependant,  est-il  un  temple  com- 
parable à  celui  que  Dieu  lui-même  a  élevé  pour 
rassembler  tous  les  hommes  dans  la  même  com- 
munion? Tous  les  temples  du  monde  ne  sont  faits 
qu'à  l'imitation  de  celui  de  la  nature.  On  trouve, 
dans  la  plupart,  des  lavoirs  ou  bénitiers,  des  co- 
lonnes, des  voûtes,  des  lampes,  des  statues,  des 
inscriptions ,  des  livres  *dc  la  loi ,  des  sacrifices , 
des  autels  et  des  prêtr^.  Mais  dans  quel  temple  y 
a-t-il  un  bénitier  aussi  vaste  que  la  mer,  qui  n'est 
point  renfermée  dans  une  coquille?  d'aussi  belles 
colonnes  que  les  arbres  des  forêts,  ou  ceux  des 
vergers  chargés  de  fruits?  une  voûte  aussi  élevée 
que  le  ciel ,  et  une  lampe  aussi  éclatante  que  le 
soleil  ?  Où  verra-t-on  des  statues  aussi  intéressantes 
que  tant  d'êtres  sensibles  qui  s'aiment,  qui  s'en- 
tr'aident  et  qui  parlent?  des  inscriptions  aussi  in- 
telligibles et  plus  religieuses  que  les  bienfaits 
mêmes  de  la  nature?  un  livre  de  la  loi  aussi  uni- 
versel que  l'amour  de  Dieu  fondé  sur  notre  recon- 
naissance, et  que  l'amour  de  nos  semblables  sur 
nos  propres  intérêts?  des  sacrifices  plus  touchants 
que  ceux  de  nos  louanges  pour  celui  qui  nous  a 
tout  donné;  et  de  nos  passions  pour  ceux  avec 
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lesquels  nous  devons  tout  partager?  enfin  un  aulcl 
aussi  saint  que  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  dont 
Dieu  même  est  le  pontife  ?  Ainsi ,  plus  l'homme 
étendra  loin  la  puissance  de  Dieu,  plus  il  appro- 
chera de  sa  connaissance;  et  plus  il  aura  d'indul- 
gence pour  les  hommes,  plus  il  imitera  sa  bonté. 
Que  celui  donc  qui  jouit  de  la  lumière  de  Dieu 
répandue  dans  tout  l'univers,  ne  méprise  pas  le 
superstitieux  qui  n'en  aperçoit  qu'un  petit  rayon 
dans  son  idole ,  ni  même  l'athée  qui  en  est  tout- 
à-fait  privé,  de  peur  qu'en  punition  de  son  or- 
gueil ,  il  ne  lui  arrive  comme  à  ce  philosophe  qui, 
voulant  s'approprier  la  lumière  du  soleil,  devint 
aveugle  ,  et  se  vit  réduit ,  pour  se  conduire ,  à  se 
servir  du  lampion  d'un  nègre. 

Ainsi  parla  le  disciple  de  Confucius;  et  tous  les 
gens  du  café  qui  disputaient  sur  l'excellence  de 
leurs  religions  gardèrent  un  profond  silence. 
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Lorsque  je  revenais  de  Russie  en  France,  je  me 
trouvais  avec  un  bon  nombre  de  voyageurs  de 
différentes  nations,  sur  le  chariot  de  poste  qui 
mène  de  Riga  à  Breslau.  Nous  étions  rangés  deux  à 
deux,  assis  sur  des  bancs  de  bois,  nos  malles  sous 
nos  pieds,  le  ciel  sur  nos  têtes,  voyageant  jour  et 
nuit,  exposés  à  toutes  les  injures  de  l'air,  et  ne 
trouvant  dans  les  auberges  de  la  route  que  du 
pain  noir,  de  l'eau -de- vie  de  grain  et  du  café. 
Telle  est  la  manière  de  voyager  en  Russie  ,  en 
Prusse ,  en  Pologne ,  et  dans  la  plupart  des  pays  du 
nord.  Après  avoir  traversé,  tantôt  de  grandes 
forêts  de  sapins  et  de  bouleaux ,  tantôt  des  cam- 
pagnes sablonneuses  ,  nous  entrâmes  dans  des 
montagnes  couvertes  de  hêtres  et  de  chênes ,  qui 
séparent  la  Pologne  de  la  Silésie. 

Quoique  mes  compagnons  de  voyage  sussent  le 
français ,  langue  aujourd'hui  universelle  en  Eu- 
rope ,  ils  parlaient  fort  peu.  Un  matin  au  lever  de 
l'aurore ,  nous  nous  trouvâmes  sur  une  colline  au- 
près d'un  château  situé  dans  une  position  char- 
mante. Plusieurs  ruisseaux  circulaient  à  travers  ses 
longues  avenues  de  tilleuls,  et  formaient,  au  bas, 
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des  îles  plantées  de  vergers  au  milieu  des  prairies. 
Au  loin,  autant  que  la  vue  pouvait  s'étendre  ,  nous 
apercevions  les  riches  campagnes  de  la  Silésie , 
couvertes  de  moissons ,  de  villages  et  de  maisons 
de  plaisance  arrosées  par  l'Oder,  qui  les  traversait 
comme  un  ruban  d'argent  et  d'azur.  «  Oh  la  belle 
vue  !  s'écria  un  peintre  italien  qui  allait  à  Dresde  ; 
il  me  semble  voir  le  Milanais.  »  Un  astronome  de 
l'académie  de  Berlin  se  mit  à  dire  :  «  Voilà  de 
grandes  plaines ,  on  pourrait  y  tracer  une  longue 
base,  et  par  ces  clochers  avoir  une  belle  suite 
de  triangles.  »  Un  baron  autrichien ,  souriant  dé- 
daigneusement,  répondit  au  géomètre  :  «Sachez 
que  cette  terre  est  des  plus  nobles  d'Allemagne  ; 
tous  ces  clochers  que  vous  voyez  là-bas  en  dé- 
pendent. —  Cela  étant ,  repartit  un  marchand 
suisse ,  les  habitants  y  sont  donc  serfs.  Par  ma  foi , 
c'est  un  pauvre  pays.  »  Un  officier  hussard  prus- 
sien, qui  fumait  sa  pipe,  la  retira  gravement  de 
sa  bouche,  et  se  mit  à  dire  d'un  ton  ferme  :  «  Per- 
sonne ici  ne  relève  que  du  roi  de  Prusse.  Il  a  dé- 
livré les  Silésiens  du  joug  de  l'Autriche  et  de  ses 
nobles.  Je  me  souviens  qu'il  nous  a  fait  camper  ici 
il  y  a  quatre  ans.  Oh ,  les  belles  campagnes  pour 
donner  une  bataille!  j'établirais  mes  magasins  dans 
le  château ,  et  mon  artillerie  sur  ses  terrasses.  Je 
borderais  la  rivière  avec  mon  infanterie ,  je  met- 
trais ma  cavalerie  sur  les  aiks;  et  avec  trente  mille 
hommes  j'attendrais  ici  toutes  les  forces  de  l'Em- 
pire. Vive  Frédéric!  »  A  peine  s'était -il  remis  à 
fumer,  qu'un  officier  russe  prit  la  parole.  «  Je  ne 
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voudrais  pas,  dit-il,  vivre  dans  un  pays  comme  la 
Silésie ,  ouvert  à  toutes  les  armées.  Nos  Cosaques 
l'ont  ravagée  dans  la  dernière  guerre,  et  sans  nos 
troupes  réglées  qui  les  continrent,  ils  n'y  auraient 
pas  laissé  une  chaumière  debout.  C'est  encore  pis 
à  présent.  Les  paysans  peuvent  y  plaider  contre 
leurs  seigneurs.  Les  bourgeois  y  ont  même  de 
plus  grands  privilèges  dans  leurs  municipalités. 
J'aime  mieux  les  environs  de  Moscou.  »  Un  jeune 
étudiant  de  Leipsick  répondit  aux  deux  officiers  : 
«  Messieurs ,  comment  pouvez  -  vous  parler  de 
guerre  dans  des  lieux  si  charmants?  Permettez- 
moi  de  vous  apprendre  que  le  nom  même  de  Si- 
lésie vient  de  Campi  Elysii,  Champs  Elysiens.  Il 
vaut  mieux  s'écrier  avec  Virgile  : 

Lycori , 

Hic  ipso  tecum  consumerer  sevo. 

O  Lycoris  !  c'est  ici  qu'avec  toi  je  voudrais  être 
dissous  par  le  temps.  »  A  ces  mots,  prononcés 
avec  chaleur,  une  aimable  marchande  de  modes 
de  Paris ,  que  l'ennui  du  voyage  avait  endormie , 
se  réveilla,  et,  à  la  vue  de  ce  beau  paysage,  s'écria 
à  son  tour  :  «  Oh  le  délicieux  pays  !  il  n'y  manque 
que  des  Français.  Qu'avez-vous  à  soupirer,  dit-elle 
à  un  jeune  rabin  qui  était  à  ses  côtés?  —  Voyez, 
dit  le  docteur  juif,  cette  montagne  là-bas  avec  sa 
pointe,  elle  ressemble  au  mont  Sinaï.  »  Tout  le 
monde  se  mit  à  rire.  Mais  un  vieux  ministre  lu- 
thérien d'Erfurt,  en  Saxe,  fronça  le  sourcil,  et  dit 
en  colère  :  «  La  Silésie  est  une  terre  maudite ,  puis- 
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que  la  vérité  en  est  bannie.  Elle  est  sous  le  joug 
du  papisme.  Vous  verrez ,  à  l'entrée  de  Breslau  , 
le  palais  des  anciens  ducs  de  Silésie,  qui  sert  au- 
jourd'hui de  collège  aux  jésuites,  quoique  chassés 
de  toute  l'Europe.  »  Un  gros  marchand  hollandais, 
pourvoyeur  de  l'armée  prussienne  dans  la  dernière 
guerre,  lui  repartit  :  «.Comment  pouvez-vous  ap- 
peler maudite  une  terre  couverte  de  tant  de  biens? 
Le  roi  de  Prusse  a  fort  bien  fait  de  conquérir  la  Si- 
lésie ;  c'est  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne. 
J'y   aimerais  mieux  un  arpent  de  jardin ,  qu'un 
mille  carré  dans  la  Marche  sablonneuse  de  Bran- 
debourg.» Nous  arrivâmes,  ainsi  disputant,  à  Bres- 
lau,  où  nous  mimes  pied  à   terre  dans  une  fort 
belle  auberge.  En  attendant  le  dîner,  on  parla  du 
maître  du  château.  Le  ministre  saxon  assura  que 
c'était  un  scélérat,  qui  commandait  l'artillerie  prus- 
sienne au  siège  de  Dresde;  qu'il  avait  écrasé,  avec 
des  bombes  empoisonnées,  cette  malheureuse  ville, 
dont  la  moitié  des  maisons  était  encore  abattue,  et 
qu'il  n'avait  acquis  sa  terre  que  par  des  contribu- 
tions levées  en  Saxe.«  Vous  vous  trompez,  répondit 
le  baron  ;  il  ne  l'a  eue  que  par  son  mariage  avec  une 
comtesse  autrichienne ,  qui  s'est  mésalliée  en  l'é- 
pousant. Sa  femme  est  aujourd'hui  bien  à  plaindre: 
aucun  de  ses  enfants  ne  pourra  entrer  dans  les  cha- 
pitres nobles  de  l'Allemagne,  car  leur  père  n'est 
qu'un  officier  de  fortune.  —  Ce  que  vous  dites  là, 
reprit  le  hussard  prussien ,  lui  fait  honneur,  et  il  en 
serait  comblé  aujourd'hui  en  Prusse,  s'il  ne  l'avait 
perdu  en  sortant,  à  la  paix,  du  service  du  roi.  C'est 
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un  officier  qui  ne  peut  plus  se  montrer.  »  L'hôte, 
qui  faisait  mettre  le  couvert,  dit  :  «  Messieurs,  on 
voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  le  seigneur 
dont  vous  parlez;  c'est  un  homme  aimé  et  consi- 
déré de  tout  le  monde  :  il  n'y  a  pas  un  mendiant 
dans  ses  domaines.  Quoique  catholique ,  il  secourt 
les  pauvres  passants,  de  quelque  pays  et  religion 
qu'ils  soient.  S'ils  sont  saxons  il  les  loge  et  les  nour- 
rit pendant  trois  jours,  en  compensation  du  mal 
qu'il  a  été  obligé  de  leur  faire  pendant  la  guerre.  Il 
est  adoré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  —  Ap- 
prenez, répondit  à  l'hôte  le  ministre  luthérien,  qu'il 
n'y  a  ni  charité  ni  vertu  dans  sa  communion.  Tout 
son  fait  est  pure  hypocrisie ,  comme  les  vertus  des 
païens  et  des  papistes.  » 

Nous  avions  parmi  nous  plusieurs  catholiques 
qui  allaient  élever  une  terrible  dispute,  lorsque 
l'hôte,  s'étant  mis  à  la  principale  place  de  la  table, 
suivant  l'usage  de  l'Allemagne-,  lit  servir  le  dîner. 
Alors  on  garda  un  profond  silence,  et  chacun  se 
mit  à  boire  et  à  manger  en  voyageur.  On  fit  fort 
bonne  chère.  On  servit  au  dessert  des  pêches ,  des 
raisins  et  des  melons.  L'hôte  dit  alors  à  sa  femme 
d'apporter,  en  attendant  le  café,  quelques  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne ,  dont  il  voulait  réga- 
ler la  compagnie  en  l'honneur,  dit-il,  du  seigneur 
du  château,  auquel  il  avait  des  obligations  parti- 
culières. Les  bouteilles  étant  arrivées,  il  les  posa 
auprès  de  la  dame  française,  en  la  priant  d'en  faire 
les  honneurs.  La  joie  parut  alors  sur  tous  les  vi- 
sages, et  la  conversation  se  ranima.  Ma  compa- 
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triote  présenta  a  l'hôte  le  premier  verre  de  son 
vin,  en  lui  disant  qu'on  était  aussi  bien  traité  chez 
lui  que  dans  les  meilleures  auberges  de  Paris,  et 
qu'elle  n'avait  point  connu  de  Français  qui  le  sur- 
passai en  galanterie.  L'officier  russe  convint  qu'il  y 
avait  plus  de  fruits  à  Breslau  qu'à  Moscou;  il  com- 
para la  Silésie  à  la  Livonie  pour  la  fertilité ,  et  il 
ajouta  que  la  liberté  des  paysans  rendait  un  pays 
mieux  cultivé,  et  leur  seigneur  plus  heureux.  L'as- 
tronome observa  que  Moscou  était  à  peu  près  à  la 
même  latitude  que  Breslau ,  et  par  conséquent  sus- 
ceptible des  mêmes  productions.  L'officier  hussard 
dit  :  «En  vérité,  je  trouve  que  le  seigneur  du  châ- 
teau, sur  les  terres  duquel  nous  avons  passé,  a 
fort  bien  fait  de  quitter  le  service.  Après  tout, 
notre  grand  Frédéric,  après  avoir  fait  glorieuse- 
ment la  guerre,  passe  une  partie  de  son  temps  à 
jardiner  et  à  cultiver  lui-même  des  melons  à  Sans- 
Souci.  »  Tout  le  monde  fut  de  l'avis  du  hussard.  Le 
ministre  saxon  même  se  mit  à  dire  que  la  Silésie 
était  une  belle  et  bonne  province,  que  c'était  dom- 
mage qu'elle  fût  dans  l'erreur  ;  mais  qu'il  ne  dou- 
tait pas  que  la  liberté  de  conscience  étant  établie 
dans  les  états  du  roi  de  Prusse,  tous  les  habitants, 
et  surtout  le  maître  du  château,  ne  se  rendissent 
à  la  vérité,  et  n'embrassassent  la  confession  d'Aus- 
bourg  :  «  ear,  ajouta-t-il,  Dieu  ne  laisse  point  une 
bonne  action  sans  récompense,  et  c'en  est  une 
qu'on  ne  peut  trop  louer  dans  un  militaire  qui  a 
fait  du  mal  aux  gens  de  mon  pavs  pendant  la  guerre, 
de  leur  faire  du  bien   pendant  la  paix.  »  L'hôte 
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alors  proposa  de  boire  à  la  santé  de  ce  brave  sei- 
gneur, ce  qui  fut  exécuté  aux  applaudissements  de 
toute  la  compagnie. 

Tl  n'y  eut  pas  jusqu'au  jeune  rabbin  qui  ne  vou- 
lût aussi  trinquer  avec  elle.  Il  dînait  seul  et  triste- 
ment, et  ses  provisions,  dans  un  coin  de  la  salle, 
suivant  la  coutume  des  juifs  en  vovage  ;  il  se  leva, 
et  vint  présenter  sa  grande  tasse  de  cuir  à  la  dame , 
qui  la  lui  remplit  jusqu'au  bord.  Il  la  vida  d'un  seul 
trait  :  alors  elle  lui  dit  :  «  Que  vous  en  semble,  doc- 
teur? La  terre  qui  produit  de  si  bon  vin  ne  vaut-elle 
pasbienla  terre  promise?  —  Sans  doute  , madame, 
répondit-il  d'un  air  riant ,  surtout  quand  ce  bon  vin 
est  versé  par  d'aussi  jolies  mains. — Souhaitez  donc, 
lui  dit-elle ,  que  votre  messie  naisse  en  France ,  afin 
qu'il  y  rassemble  vos  tribus  de  toutes  les  parties 
du  monde.  —  Plût  h  Dieu  !  répartit  l'israélite;  mais 
auparavant  il  faudrait  qu'il  fit  la  conquête  de  l'Eu- 
rope, où  nous  sommes  presque  partout  si  misé- 
rables. Il  faudrait  que  ce  fût  un  nouveau  Cyrus, 
qui  en  forçât  les  différents  peuples  de  vivre  en  paix 
entre  eux  et  avec  le  genre  humain. — Dieu  vous 
entende  !  s'écrièrent  la  plupart  des  convives.  » 

J'admirais  la  variété  d'opinions  de  tant  de  per- 
sonnes qui  disputaient  avant  de  se  mettre  à  table, 
et  qui  étaient  d'un  si  parfait  accord  lorsqu'elles  en 
sortaient.  J'en  conclus  que  l'homme  était  méchant 
dans  le  malheur,  car  c'en  est  un  pour  bien  des 
gens  d'être  à  jeun;  et  qu'il  était  bon  dans  le  bon- 
heur, car,  quand  il  a  bien  diné,  il  est  en  paix  avec 
tout  le  monde,  comme  le  sauvage  de  Jean-Jacques. 
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J'en  tirai  une  autre  conséquence  plus  impor- 
tante, c'est  que  toutes  ces  opinions  qui  avaient 
pour  la  plupart  ébranlé  la  mienne  tour-à-tour,  ve- 
naient uniquement  des  éducations  différentes  de 
mes  compagnons  de  voyage;  et  je  ne  doutai  pas 
que  chacun  d'eux  ne  retournât  à  la  sienne  quand 
il  serait  de  sang  froid. 

Désirant  fixer  mon  jugement  sur  les  sujets  de  la 
conversation,  je  m'adressai  à  un  voisin  qui  avait 
constamment  gardé  le  silence,  et  m'avait  paru 
d'une  humeur  toujours  égale  :  «  Que  pensez-vous, 
lui  dis-je,  de  la  Silésie,  et  du  seigneur  du  château? 
—  La  Silésie,  me  répondit-il,  est  un  fort  bon  pays, 
puisqu'elle  produit  des  fruits  en  abondance;  et  le 
seigneur  du  château  est  un  excellent  homme,  puis- 
qu'il fait  du  bien  à  tous  les  malheureux.  Quant  à 
la  manière  d'en  juger,  elle  diffère  dans  chaque  in- 
dividu, suivant  sa  religion,  sa  nation,  son  étal, 
son  tempérament,  son  sexe,  son  âge,  la  saison  de 
l'année,  l'heure  même  du  jour,  et  surtout  d'après 
l'éducation  qui  donne  la  première  et  la  dernière 
teinture  à  nos  jugements;  mais  quand  on  rapporte 
tout  au  bonheur  du  genre  humain,  on  est  sûr  de 
juger  comme  Dieu  agit.  C'est  sur  la  raison  générale 
de  l'univers  que  nous  devons  régler  nos  raisons 
particulières,  comme  nous  réglons  nos  montres 
sur  le  soleil.  » 

Depuis  cette  conversation,  j'ai  tâché  de  juger 
de  tout  comme  ce  philosophe  ;  j'ai  trouvé  même 
qu'il  en  était  de  notre  globe  et  de  ses  habitants 
comme  de  la  Silésie  :  chacun  s'en  fait  une  idée  d'à- 
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près  son  éducation.  Les  astronomes  n'y  voient 
qu'un  globe  fait  en  fromage  de  Hollande ,  qui 
tourne  autour  du  soleil  avec  quelques  newtoniens; 
les  militaires,  des  champs  de  bataille  et  des  grades; 
les  nobles,  des  terres" seigneuriales  et  des  vassaux; 
les  prêtres,  des  communiants  et  des  excommu- 
niés; les  marchands,  des  branches  de  commerce 
et  de  l'argent;  les  peintres,  des  paysages  ;  les  épi- 
curiens, des  paradis  terrestres.  Mais  le  philosophe 
le  considère  par  ses  relations  avec  les  besoins  des 
hommes,  et  les  hommes  eux-mêmes  par  celles 
qu'ils  ont  entre  eux. 
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Il  n'est  pas  d'usage  de  faire  l'éloge  d'aucun  rire- 
vivant,  car  telle  est  l'instabilité  humaine,  que  sou- 
vent les  vices  succèdent  aux  vertus  qu'on  a  louées  : 
Néron  avait  commencé  comme  finit  Titus. 

Cependant  celui  dont  j'ai  à  parler  est  d'un  carac- 
tère si  inaltérable,  que,  dans  quelque  lieu  qu'il  se 
trouve  ,  il  se  conciliera  l'estime  et  l'amitié  pu- 
blique, par  l'agrément  et  la  solidité  de  ses  qualités. 

Après  la  guerre  terrible  qui  entretint  une  haine 
de  trente  ans  entre  l'Espagne  et  la  France,  le  ma- 
riage de  Philippe  de  France  et  de  l'Infante  d'Es- 
pagne rétablit  la  bonne  intelligence  entre  ces  deux 
grands  peuples.  Il  est  probable  qu'alors  des  familles 
françaises  suivirent  leur  prince  en  Espagne ,  et  que 
des  familles  espagnoles  vinrent  s'établir  en  France. 
Il  est  même  plus  que  vraisemblable  qu'ils  amenè- 
rent avec  eux ,  de  leur  pays ,  leurs  serviteurs ,  et 
plusieurs  de  ces  animaux  que  leur  attachement 
rend  si  digne  de  l'amitié  de  l'homme,  et  qui, 
dans  cette  longue  et  cruelle  guerre  de  la  succes- 
sion ,   n'avaient  jamais   cessé   de   vivre  en    paix. 
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L'homme  seul  a  divisé  la  terre  en  royaumes  ;  elle 
est  pour  le  reste  de  ses  habitants  une  patrie  com- 
mune ,  qui  n'a  ni  frontières,  ni  barrières,  et  où 
chaque  espèce  parle  toujours  le  même  langage,  et 
conserve  les  mêmes  mœurs. 

C'est  à  une  de  ces  familles  espagnoles  que  mon 
ami  doit  son  origine.  On  ne  pouvait  contester  sa 
noblesse,  car  il  venait  d'un  pays  où  personne  n'en 
manque.  Il  naquit  à  Rouen  ,  capitale  de  la  Haute- 
Normandie,  le  11  février  1762  ,  le  même  jour  que 
sont  nés  Socrate,Epaminondas  et  plusieurs  grands 
hommes  de  l'antiquité ,  et  dans  une  ville  où  Cor- 
neille avait  reçu  le  jour.  Malgré  sa  noblesse  et  de 
si  heureuses  circonstances,  il  vint  au  monde  les 
yeux  fermés,  comme  les  chiens  de  berger;  et  il 
doit  en  sortir  de  la  même  manière,  puisque  ni  la 
naissance ,  ni  le  lieu  ne  préservent  aucun  de  la  loi 
commune. 

Il  n'avait  pas  encore  ouvert  les  yeux  à  la  lumière, 
qu'il  fut  exposé  aux  plus  terribles  coups  du  sort  : 
la  moitié  de  sa  famille  fut  condamnée  à  périr  dans 
les  eaux,  d'où  un  savant  célèbre  assure  que  le 
genre  humain  est  sorti. 

On  dit  qu'il  entendit  son  arrêt  sans  se  plaindre, 
qu'il  lécha  même  la  main  cruelle  qui  l'avait  déjà 
choisi  au  milieu  de  ses  frères  éperdus.  Trois  fois  la 
cuisinière  le  prit, le  replaça;  et  enfin,  touchée  de 
sa  candeur,  elle  le  rendit  à  son  berceau. 

O  pouvoir  surprenant  de  l'innocence,  que  vous 
êtes  supérieur  à  l'éloquence  même  !  Quand  il  aurait 
pu  parler,  qu'aurait-il  pu  dire  pour  s'empêcher 
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d'être  jeté  à  l'eau?  les  hommes  savent  si  peu  épar- 
gner leurs  semblables  !  auraient-ils  ressenti  quelque 
pitié  pour  sa  jeunesse,  lorsque  l'aspect  des  dou- 
leurs humaines  peut  à  peine  les  émouvoir? 

Cet  innocent,  échappé  à  la  cruauté  des  hommes, 
fut  abandonné,  avec  un  frère  et  une  sœur,  aux 
soins  de  sa  mère.  Elle  ne  leur  fît  point  part  d'un 
lait  étranger.  Tout  occupée  de  ses  enfants,  elle  les 
veilla  jour  et  nuit;  plus  de  chasse,  plus  de  jeux, 
plus  d'amours  :  elle  renonça  aux  allures  brillantes, 
aux  courses  folâtres ,  à  l'envie  de  plaire,  même  au 
sentiment  de  l'amitié  :  insensible  à  la  voix  d'un 
maître  chéri,  son  cœur  maternel  n'était  remué  que 
par  les  cris  de  ses  chers  nourrissons.  Elle  s'appelait 
Fidèle,  et  on  donna  à  celui  de  ses  fils  dont  je  parle 
le  nom  de  Favori,  surnom  pris,  comme  chez  les 
Romains,  de  ses  qualités  personnelles. 

En  effet,  rien  n'était  plus  intéressant  que  sa 
petite  figure.  Il  était  d'une  belle  couleur  marron. 
Une  cravate  blanche  descendait  sur  sa  poitrine, 
comme  s'il  eût  porté  du  linge.  Sa  queue  se  recour- 
bait sur  son  dos  en  aigrette  touffue  ;  deux  longues 
oreilles  faisaient  l'arc  aux  deux  côtés  de  sa  petite 
tête,  et  il  les  jetait  en  arrière,  ou  les  retroussait, 
à  sa  volonté.  Ses  yeux,  pétillants  de  feu,  étaient 
bordés  de  deux  petits  cercles  qui ,  de  loin,  lui  don- 
naient l'apparence  de  porter  une  paire  de  lunettes. 
Avec  les  agréments  de  la  physionomie ,  on  entre- 
voyait en  lui  un  fonds  de  mélancolie,  qui,  selon 
Plutarque,  est  signe  d'une  nature  forte  *.  Son  édu- 

Vie  de  Numa. 
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cation  n'eut  rien  d'artificiel;  on  ne  lui  apprit  ni  à 
danser,  ni  l'exercice  à  la  Prussienne ,  ni  à  connaître 
les  cartes.  On  éloigna  de  lui  toute  instruction  dan- 
gereuse ou  superflue,  et  qui  énerve  le  corps.  De 
toutes  les  parties  de  la  gymnastique,  il  ne  s'exerça 
volontairement  qu'à  courir  et  à  lutter.  Il  n'était 
pas  besoin  de  lui  proposer  pour  la  course ,  comme 
à  l'élève  d'un  grand  philosophe,  un  but,  des  ap- 
plaudissements, un  gâteau;  on  le  voyait,  seul  et 
de  lui-même,  tantôt  courir  ventre  h  terre  dans 
une  longue  allée  ;  tantôt  tourner  en  rond  dans  un 
salon ,  jusqu'à  perdre  haleine.  Il  était  à  la  fois  son 
juge,  son  émule,  sa  récompense;  et,  pour  me  servir 
des  fortes  expressions  du  style  moderne,  souvent, 
dans  cet  exercice,  il  s'est  surpassé  lui-même. 

Quant  à  la  lutte ,  il  n'hésitait  pas  à  s'adresser  à 
des  chiens  plus  grands  que  lui  :  il  les  saisissait  au 
collet ,  tantôt  dessus ,  tantôt  dessous.  Jamais  il  ne 
s'est  fâché  de  sa  défaite,  ni  enorgueilli  de  sa  vic- 
toire; jamais  ses  jeux  badins  ne  mirent  ses  rivaux 
de  mauvaise  humeur.  Pour  les  autres  exercices  du 
corps ,  il  refusa  •constamment  de  se  joindre  aux 
enfants  du  voisinage.  Il  redoutait  ces  écoliers  qui , 
petits,  s'amusent  à  lancer  des  pierres  aux  pauvres 
chiens,  et  qui  ensuite,  devenus  grands,  jettent  des 
bombes  aux  hommes;  jamais  il  ne  voulut  se  mêler 
à  leurs  parties,  ayant  éprouvé  que  tous  les  jeux  de 
mains  étaient  malhonnêtes. 

Il  y  avait  un  art  pour  lequel  il  se  sentait  la  plus 
grande  disposition ,  et  où  véritablement  il  faut  de 
l'industrie  :  c'était  celui  de  faire  des  mines.  Etait-il 
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au  milieu  d'un  parterre ,  son  petit  museau  et  ses 
petites  pâtes  avaient  bientôt  creusé  un  souterrain; 
mais  comme  ses  travaux  fâchaient  les  jardiniers,  il 
y  renonça ,  persuadé  qu'il  faut  toujours  sacrifier 
son  plaisir  particulier  à  l'intérêt  d'autrui. 

Il  lui  resta  de  cet  essai  des  connaissances  pro- 
fondes dans  les  simples.  Il  ne  venait  point  à  la 
campagne ,  qu'il  ne  s'amusât  à  herboriser.  Trou- 
vait-il une  plante'diurétiquc,  elle  agissait  d'abord 
sur  lui  ;  en  trouvait-il  une  purgative ,  il  l'odorait 
comme  médecin,  et  en  faisait  l'épreuve  comme  s'il 
eût  été  malade.  Ainsi ,  réunissant  la  pratique  à  la 
théorie ,  sa  science  en  médecine  était  devenue  in- 
faillible. 

Voilà  les  qualités  personnelles  et  les  connais- 
sances acquises  qu'il  apporta  en  entrant  dans  le 
monde  ,  dont  il  s'acquit  d'abord  l'estime  ,  et  dont  il 
se  concilia  l'amitié  par  les  sentiments  de  son  cœur. 

Sa  franchise  et  sa  bonne  foi  paraissaient  en  toute 
occasion ,  et  notamment  par  l'aversion  insurmon- 
table qu'il  avait  pour  les  hypocrites.  A  la  vue  d'un 
chat,  il  entrait  en  fureur;  mais  sachant  qu'il  faut 
employer  la  prudence  avec  les  perfides ,  immobile, 
l'œil  fixe  ,  s'avançant  pas  à  pas  vers  cet  ennemi  qui 
le  croyait  inattentif,  il  se  lançait  sur  lui  ,,et  le  se- 
couait de  toutes  ses  forces,  qui  ne  répondaient  pas 
toujours  à  son  courage.  Sa  haine  s'étendait  à  tous 
les  animaux  malfaisants.  Qui  pourrait  nombrer  les 
rats  qu'il  a  étranglés,  les  uns  dans  la  force  de  l'âge, 
les  autres  tout  gris  de  vieillesse  ?  il  ne  lui  manqua 
qu'une  occasion  pour  devenir  un  héros. 
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Mais  sa  reconnaissance  n'était  pas  moindre  en- 
vers ceux  qui  lui  faisaient  du  bien.  L'absence  et  le 
temps,  qui  font  un  si  grand  tort  aux  amitiés  des 
hommes ,  n'affaiblissaient  jamais  la  sienne  :  j'en  ai 
vu  un  grand  exemple  à  l'Ile-de-France  ,'*bù  il  re- 
connut, avant  moi,  un  officier  qui  lui  avait  donné, 
six  mois  auparavant,  à  diner  dans  une  hôtellerie 
de  Bretagne. 

Mais  qui  pourrait  assez  louer  en  lui  la  hardiesse 
de  ce  même  voyage  ?  Certes ,  si  l'histoire  loue 
Picrre-le-Grand,  empereur  de  Russie  ,  d'avoir  sur- 
monté ,  par  amour  de  la  gloire ,  l'aversion  qu'il 
avait  pour  l'eau  ;  que  dirait-elle  donc  de  Favori?  y 
avait-il ,  hors  celle  des  hydrophobes ,  une  horreur 
de  l'eau  égale  à  la  sienne  !  Tout  le  monde  sait  qu'il 
m'accompagnait  partout  ;  que ,  malgré  sa  petite 
taille,  il  n'y  avait  point  de  bourbier  qu'il  n'osât 
franchir  pour  me  suivre  ;  mais  quand  j'arrivais  sur 
le  bord  de  la  rivière,  il  s'enfuyait  à  toutes  jambes  , 
et  retournait  pleurer  à  ma  porte  ,  me  croyant  in- 
failliblement perdu. 

Qui  pourrait  exprimer  son  émotion ,  sa  joie ,  ses 
cris  étouffés,  quand  il  me  revoyait?  Certes,  il  ne 
craignait  pas  pour  lui ,  qui  était  en  sûreté  ;  mais 
l'amitié  venait  toujours  doubler  le  poids  des  peines 
que  la  nature  lui  donnait  à  supporter. 

Cependant,  un  jour  que  je  faisais  mes  malles,  et 
que  je  disposais  tout  pour  un  grand  voyage,  il  lit 
paraître,  à  ses  mouvements,- qu'il  était  parfaite- 
ment résolu  à  me  suivre ,  tirant  son  courage  du 
danger  même.  Quand  il  fallut  s'embarquer  ,  je  vis 
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ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  croire  ;  il  s'élança 
dans  la  chaloupe,  sans  même  délibérer,  comme 
César  avait  fait  au  passage  du  Rubicon.  Quelle 
gloire  l'attendait  donc  au-delà  des  tropiques?  s'a- 
gissait-il de  conquérir  la  terre  ou  de  la  mesurer? 
Quel  motif  le  poussa  à  ce  trait  d'héroïsme?  était-ce 
l'ambition  ou  la  curiosité  ?  Non  ,  c'était  le  plaisir  de 
suivre  son  ami. 

Pendant  ce  voyage,  il  s'appliqua  ,  dans  un  long 
loisir,  non  à  connaître  la  navigation  dont  il  n'avait 
que  faire,  mais  à  distinguer  parfaitement  le  son  de 
la  cloche  qui  appelait  aux  heures  des  repas.  Quoi- 
qu'on la  sonnât  plusieurs  fois,  dans  la  journée  ,  de 
la  même  manière,  il  ne  s'y  est  jamais  mépris.  Qu'on 
ne  pense  pas  que  ce  fût  gourmandise  ;  sa  sobriété 
était  connue ,  et  telle  qu'une  fois  son  repas  pris 
aucune  invitation  ne  l'aurait  porté  à  accepter  un 
morceau  de  plus.  Si  je  l'en  pressais ,  il  le  saisissait 
dans  ses  lèvres,  et  le  gardait  sans  l'avaler;  après 
quoi  il  allait  le  cacher  pour  le  besoin  avenir, 
faisant  paraître  à  la  fois ,  dans  la  même  action  , 
sa  prévoyance ,  sa  sobriété  et  sa  déférence  pour 
moi. 

Il  n'eut  qu'un  objet  dans  ce  voyage,-  celui  de 
me  plaire.  S'il  me  voyait  triste,  il  venait  se  jeter 
sur  mes  genoux,  et,  par  ses  murmures,  semblait 
m'inviter  à  de  plus  douces  pensées  :  il  s'étudiait  à 
faire  passer  sa  joie  dans  mon  ame.  Par  une  in- 
croyable sagacité,  il  connaissait  les  différents  de- 
grés d'attachement  que  les  passagers  avaient  pour 
moi;  en  sorte  que,  par  les  caresses  qu'il  faisait  à 
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ceux  qui  m'approchaient,  je  pouvais  m'assurer  du 
degré  de  leur  amitié. 

Moi-même ,  cher  Favori ,  ne  vous  ai-je  pas  rendu 
caresse  pour  caresse,  amitié  pour  amitié?  N'avons- 
nous  pas  eu  toujours  le  même  lit,  les  mêmes  pro- 
menades, la  même  table?  Souvent  n'avons -nous 
pas  bu  dans  le  même  verre  ?  Quel  soin  n'eus-je  pas 
de  vous  dans  les  tempêtes,  et  dans  le  voyage  que 
nous  fîmes  à  pied  autour  de  l'île  ! 

Pourquoi  m'avez-vous  quitté,  moi  qui,  par  ami- 
tié ,  vous  avais  refusé  aux  plus  aimables  dames,  et 
qui  n'eusse  pas  donné  votre  société  pour  la  pro- 
tection d'un  grand  seigneur?  Hélas  !  je  m'affligeais 
quelquefois  à  votre  sujet ,  en  pensant  que  je  vous 
avais  vu  petit,  et  que  déjà  je  vous  voyais  sur  le  re- 
tour ,  tandis  que  j'étais  jeune  encore.  Je  me  plai- 
gnais à  la  nature,  qui  vous  avait  donné  à  moi  pour 
ami  et  pour  compagnon  de  mes  courses,  de  ne 
nous  avoir  pas  fait  présent  d'une  vie  d'une  égale 
durée  ;  comme  s'il  pouvait  y  avoir  des  amitiés  par- 
faites dans  une  carrière  si  courte.  Je  pensais  sou- 
vent à  ce  que  je  ferais  lorsque  vous  seriez  vieux, 
aveugle,  ne  pouvant  plus  marcher  :  je  pensais  que 
je  vous  porterais  dans  mes  bras  ,  et  que ,  quelque 
mauvaise  que  fût  ma  fortune ,  je  serais  encore  assez 
heureux  pour  faire  le  bonheur  d'un  ami.  Pourquoi 
donc  m'avez-vous  quitté?  Qui  a  pu  vous  séparer 
de  moi?  Ah  !  c'est  l'amour;  cette  passion  funeste, 
ce  vice  des  bons  cœurs,  source  intarissable  de  leurs 
plaisirs,  et  surtout  de  leurs  peines. 

Favori  plaisait  aux  dames,  et  il  les  aimait.  Soit 
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politesse,  soit  instinct ,  il  se  mettait  volontiers  sur 
les  jupes  blanches  des  jeunes  créoles.  Il  était  tou- 
jours à  mes  pieds;  mais,  si  je  fixais  quelque  temps 
les  yeux  sur  une  demoiselle  ,  il  me  quittait,  allait 
près  d'elle ,  se  couchait  sur  le  bout  de  ses  pieds  ;  et 
de  là  il  me  regardait.  Je  ne  sais  si  ce  fut  là  qu'il 
s'enivra  du  poison  de  l'amour.  11  s'était,  par  ses 
caresses  ,  concilié  l'amitié  des  daines  :  une  des  plus 
aimables  m'engagea  à  le  lui  prêter,  afin  de  perpé- 
tuer dans  l'ile  tant  de  qualités  par  un  heureux  ma- 
riage. Fatale  complaisance!  à  peine  Favori  eut-il 
goûté  l'ivresse  de  cette  cruelle  passion,  qu'il  ne 
mangeait  plus.  La  nuit,  il  ne  faisait  que  se  plaindre; 
il  haletait,  il  pleurait.  On  le  ramenait  le  soir;  mais 
dès  la  pointe  du  jour  il  s'échappait,  et  courait  à  une 
lieue  de  là. 

Dans  une  de  ces  courses ,  il  me  fut  enlevé,  et 
j'appris  par  des  marins  que  l'on  l'avait  vu  errer 
dans  l'île  de  Bourbon. 

Oh!  comme  je  l'ai  vu  combattre  entre  l'amour 
et  l'amitié!  sortir,  rentrer,  se  placer  à  mes  pieds, 
courir  comme  s'il  avait  pris  son  parti  ;  puis  reve- 
nir,  se  coucher  ,  baisser  la  tète,  remuer  la  queue  : 
il  semblait  me  dire  :  Vous  me  reverrez  ce  soir.  Il 
eut  voulu  se  partager  entre  les  deux  sentiments 
qui  l'agitaient. 

Favori,  si  vous  vivez  encore,  puissent  les  Naïades 
de  Bourbon  vous  offrir,  dans  vos  courses,  leurs 
eaux  argentées  !  que  les  vents  des  tropiques  agitent 
vos  soies,  et  rafraîchissent  ce  coeur  où  ont  brûlé 
les  feux  de  l'amitié!  Si  quelquefois,  du  haut  d'un 
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rocher,  aspirant  l'air,  vous  appelez,  comme  jadis, 
par  vos  soupirs,  votre  maître,  hélas!  perdu  comme 
vous  dans  un  autre  hémisphère ,  puisse  l'amour 
vous  consoler  de  sa  perte!  que  les  jeunes  filles  de 
Bourbon  vous  prodiguent  les  soins  les  plus  doux; 
qu'elles  se  plaisent  à  peigner  vos  longues  soies; 
qu'elles  vous  dédommagent,  par  leurs  baisers,  de 
ceux  que  vous  aimiez  à  recevoir  du  plus  tendre 
des  maîtres  ! 

Mais,  si  vous  n'êtes  plus,  cher  Favori,  puissiez- 
vous  donner  votre  nom  à  quelque  promontoire  ! 
puissent  vos  vertus  et  votre  ami  le  faire  passer  à  la 
postérité! 
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Je  m'appelle  Coclrus.  Je  suis  né  h  Ancyrc,  petite 
ville  de  la  Grèce.  Si  on  peut  ajouter  foi  à  la  tradi- 
tion de  ses  ancêtres,  je  descends  de  Codrus  qui  se 
sacrifia  pour  sa  patrie.  Mon  père  me  fît  instruire 
dans  les  sciences  que  Minerve  a  cultivées  :  il  me 
laissa  très-peu  de  biens ,  mais  de  la  confiance  dans 
la  providence  des  dieux,  et  un  grand  exemple  à 
suivre. 

Les  Athéniens  défendaient  leur  liberté  contre 
Philippe;  je  crus  qu'ils  recevraient  avec  plaisir  le 
descendant  d'un  citoyen  qui  s'était  offert  à  la  mort 
pour  elle.  Ils  me  donnèrent  un  petit  emploi  dans 
leur  armée,  si  on  peut  donner  ce  nom  à  une  as- 
semblée de  sybarites  :  le  général  le  plus  estimé 
était  celui  qui  avait  la  meilleure  table;  on  y  voyait 
plus  de  comédiens  que  de  soldats. 

J'aimais  la  vertu  militaire ,  je  ne  pus  souffrir  tant 
de  désordres  ;  je  parlai ,  et  je  me  fis  des  ennemis. 
Je  résolus  de  prévenir  ma  disgrâce ,  et  de  cher- 
cher une  terre  où  la  vertu  pût  conduire  au  bon- 
heur :  sans  le  bonheur ,  à  quoi  servirait  d'être  ver- 
tueux ? 

Je  partis  pour  i'ile  desPhéaciens;  je  trouvai  des 
b.  vr.  21 
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républicains  occupés  de  dissensions  perpétuelles, 
un  peuple  sans  femmes,  un  trésor  sans  argent,  une 
île  sans  terres.  Ils  ne  subsistent  que  des  aumônes 
des  autres  nations,  et  ne  se  perpétuent  qu'en  adop- 
tant sans  cesse  de  nouveaux  citoyens.  Ils  ont  aimé 
autrefois  Fart  militaire,  dont  ils  ne  font  plus  de  cas. 
Je  quittai  avec  plaisir  une  société  qui  ne  peut  se 
nourrir  elle-même,  ni  se  reproduire. 

Je  fus  chez  les  Phéniciens ,  qui  naviguent  dans 
toutes  les  mers  du  monde  :  c'est  un  peuple  sage. 
Ils  sont ,  de  tous  les  Grecs ,  les  plus  sobres  et  les 
plus  économes;  mais  de  grands  défauts  ternissent 
ces  qualités  :  ils  n'estiment  que  les  richesses ,  ils 
regardent  les  gens  de  guerre  comme  des  marchands 
qui  trafiquent  de  leur  propre  sang.  Je  sortis  d'un 
pays  où  l'argent  seul  donne  de  la  considération , 
où  tout  abonde  par  le  commerce,  et  où  l'on  ne 
jouit  de  rien. 

J'étais  pauvre,  et  j'aimais  la  gloire;  je  résolus 
d'aller  chez  les  Scythes,  célèbres  par  leur  bra- 
voure et  leur  simplicité.  Apres  de  grands  périls , 
j'arrivai  dans  leur  capitale.  Les  Scythes  étaient 
gouvernés  par  une  femme  célèbre.  De  grands  ta- 
lents faisaient  oublier  en  elle  de  grandes  fautes. 
Elle  avait  appelé  dans  son  empire  les  arts  de  la 
Grèce;  j'étais  Grec,  j'en  fus  bien  accueilli  :  j'allais 
souvent  à  la  cour.  Un  jour,  j'appris  qu'un  officier 
scythe,  de  mes  amis,  venait  d'être  envoyé  sur  le 
bord  de  la  mer  Glaciale ,  où  il  était  condamné  à 
finir  ses  jours.  Son  crime  était  d'avoir  été  attaché 
à  un  des  grands  qui  avaient  mal  parlé  de  la  souve- 
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raine.  Cette  nouvelle  Sémiramis  enveloppa  dans  sa 
vengeance  le  protecteur  et  le  protégé. 

Je  chérissais  l'amitié  et  la  reconnaissance,  comme 
des  chaînés  dont  les  dieux  ont  voulu  lier  les  aines 
honnêtes  et  sensibles  :  je  redoutai  une  cour  ora- 
geuse. D'ailleurs,  l'aspect  d'une  terre  couverte  de 
glaces  la  moitié  de  l'année,  et  la  barbarie  des 
peuples  qui  l'habitent,  me  faisaient  soupirer  après 
le  doux  climat  de  la  Grèce;  les  vices  aimables  de 
mes  compatriotes  me  paraissaient  préférables  aux 
vertus  sauvages  des  Scythes. 

J'avais  peu  d'argent.  Des  amis ,  quelques  jours 
avant  mon  départ,  m'engagèrent  à  jouer  :  la  fortune 
me  fut  si  favorable,  que  je  gagnai  de  quoi  faire  ai- 
sément mon  voyage  :  je  partis. 

Il  s'offrait  une  belle  occasion  d'atteindre  cette 
gloire  que  je  cherchais  dans  les  armes.  Les  Sar- 
mates  défendaient  leur  liberté  contre  les  Scythes, 
qui  voulaient  leur  donner  un  roi.  J'arrivai  chez  les 
Sarmates  qui ,  divisés  entre  eux ,  paraissaient  tou- 
cher aux  horreurs  d'une  guerre  civile.  Je  pris  le 
parti  du  citoyen  le  plus  zélé  et  le  plus  faible  ;  je 
cherchai  à  l'aller  joindre  :  je  fus  fait  prisonnier  dans 
ma  route.  Ma  cause  parut  si  belle  à  des  peuples 
qui  aimaient  la  liberté ,  que  toutes  les  factions 
s'empressèrent  de  me  donner  des  marques  d'a- 
mitié. On  m'obligea  de  renoncer,  pour  quelque 
temps,  à  la  guerre,  et  de  laisser  ces  républicains 
vider  entre  eux  leurs  différends;  mais  il  me  fut 
permis  de  me  trouver  à  toutes  leurs  fêtes. 

J'étais  dans  les  premiers  feux  de  la  jeunesse,  et 

21. 
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je  m'impatientais  déjà  de  vivre  dans  l'oisiveté  :  un 
dieu,  plus  puissant  que  Mars,  vint  m'enroler  sous 
ses  drapeaux,  et  me  donner  un  service  que  la  ré- 
publique ne  m'avait  point  interdit.  Une  princesse 
sarmate  me  subjugua  :  je  l'aimai,  et  j'en  fus  aimé. 
Les  fêtes,  les  plaisirs  se  succédaient  chaque  jour. 
Ah!  si  le  bonheur  se  trouvait  dans  les  palais,  j'a- 
vais trouvé  le  bonheur;  les  mois  se  passèrent  dans 
une  ivresse  perpétuelle.  Un  jour  je  la  surpris  acca- 
blée de  tristesse  ;  ses  beaux  veux  étaient  baignés 
de  larmes  :  «  II  faut,  dit-elle,  nous  quitter;  mes 
«  parents  me  rappellent  près  d'eux  :  je  dois^tout  à* 
«  une  famille  puissante.  Malheureuse  grandeur  I 
u  que  n'ai-je  pu  être  toute  ma  vie  à  Godrus!  ber- 
((  gère  ,  nous  eussions  passé  ensemble  des  jours 
((  dignes  d'envie.  Il  faut  nous  séparer  ;  mais  recevez 
«  ce  dernier  gage  d'un  attachement  et  d'une  estime 
«  éternels.  »  Elle  me  donna  son  portrait,  qu'elle 
avait  peint  elle-même.  Toutes  les  passions  s'enflam- 
mèrent à  la  fois  dans  mon  cœur  :  je  voulais  fuir;  je 
voulais  rester;  je  voulais  mourir.  En  vain  je  m'ef- 
forçai de  la  retenir;  il  fallut  nous  quitter,  et  nous 
quitter  pour  toujours. 

Je  connus  alors  que  la  volupté  était  plus  difficile 
à  vaincre  que  l'infortune.  Je  partis,  le  cœur  rem- 
pli d'amour  et  de  regrets,  ne  pouvant  ni  oublier 
mon  bonheur,  ni  penser  à  une  félicité  si  rapide.  Je 
résolus  de  chercher  à  finir  une  vie  qui  ne  m'offrait 
dans  l'avenir  que  le  souvenir  d'une  perte  irrépa- 
rable. 

Je  me  rendis  chez  Philippe.  Ce  prince  victorieux 
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avait  donne  la  paix  aux  Athéniens;  semblable  à  un 
vieux  lion,  la  terreur  régnait  autour  de  son  palais. 
Mon  ardeur  lui  plut,  il  m'offrit  du  service;  mais  il 
me  parut  que  la  crainte  qu'il  avait  inspirée  à  ses 
voisins  prolongerait  trop  long-temps  une  paix  oi- 
sive. Si  Philippe  eût  Tait  la  guerre  aux  Sarmates, 
j'eusse  volontiers  servi  comme  simple  soldat,  pour 
enlever  à  sa  famille  mon  aimable  princesse. 

Je  quittai  la  Macédoine,  où  les  seules  vertus  mi- 
litaires mènent  les  hommes  à  de  tristes  honneurs, 
où  les  habitants  vivent  dans  la  paix  comme  s'ils 
étaient  dans  la  guerre  :  j'arrivai  à  Athènes,  résolu 
d'y  finir  mes  jours. 

Toutes  les  sciences  sont  estimées  à  Athènes;  mais 
on  préfère  à  celles  qui  sont  utiles  celles  qui  sont 
agréables.  Je  me  livrai  à  la  philosophie,  persuadé 
que  je  viendrais  à  bout  de  calmer  les  agitations 
d'un  cœur  en  proie  à  tant  de  passions  :  partout  je 
portais  une  inquiétude  secrète.  J'appris  qu'il  exis- 
tait un  bonheur  que  ni  les  sciences,  ni  les  arts  ne 
sauraient  donner.  Je  voulais  être  vertueux,  et  je 
sentais  redoubler  ma  tristesse. 

Je  lus  tous  les  traités  des  philosophes  qui  se  con- 
tredisent sans  cesse,  et  finissent  par  vous  laisser 
dans  un  doute  pire  que  l'ignorance. 

Je  lus  l'histoire  de  différents  peuples.  Le  spec- 
tacle de  tant  de  rois  malheureux  sur  le  tronc  élève 
l'âme  et  l'afflige  :  un  bon  cœur  peut-il  se  consoler 
par  le  malheur  d'autrui  ? 

Enfin  je  lus  les  voyageurs,  qui  mettent  toujours 
la  félicité  hors  de  leur  patrie  cl  la  raison  chez  les 


3l6  VOYAGES 

peuples  barbares.  Je  fus  séduit  par  la  description 
des  îles  Fortunées;  je  résolus  de  porter  au-delà 
des  mers  mon  ambition  et  ma  curiosité  :  d'ail- 
leurs, j'espérais  y  acquérir  de  la  fortune,  et  y  tra- 
vailler à  la  gloire  de  mon  pays  sous  un  climat  déli- 
cieux. 

Après  un  voyage  plein  de  dangers  et  d'ennui, 
nous  arrivâmes  dans  une  île.  Le  port  offrait  un  as- 
pect aride  et  brûlé,  semblable  aux  forges  de  Vul- 
cain.  Je  trouvai  dans  cette  île  plus  de  discorde  que 
chez  les  Phéaciens,  plus  de  pauvreté  que  chez  les 
Scythes,  un  despotisme  plus  dur  que  dans  cette 
cour  barbare.  La  plupart  des  hommes,  réduits  à 
l'esclavage,  y  sont  plus  misérables  que  les  bètes.  11 
n'y  a  ni  liberté,  ni  société,  ni  émulation  honnête  : 
les  talents  de  l'esprit  vous  font  des  ennemis;  les 
qualités  du  cœur  vous  donnent  un  ridicule.  De  tous 
les  pays  que  j'ai  vus ,  je  n'en  ai  point  trouvé  où  il 
soit  plus  désagréable  de  vivre. 

Les  dieux  ont  cependant  compensé  les  peines 
que  j'ai  éprouvées.  J'y  ai  connu  une  famille  à  la- 
quelle j'ai  voué  un  attachement  et  une  estime  inal- 
térables. Heureux,  si  je  pouvais  près  de  Lucinde 
fixer  mes  pénates!  Je  l'aime  sans  intérêt;  que  dé- 
sire-t-elle  davantage?  que  demanderaient  de  plus 
des  rois?  que  demanderaient  de  plus  les  dieux? 

Si  l'on  peut  ajouter  quelque  foi  à  un  songe,  je 
puis  espérer  de  trouver  le  bonheur  après  lequel 
j'ai  si  long-temps  couru  :  il  m'a  semblé  que  Lucinde 
me  ménageait  dans  sa  famille  une  alliance  qui  doit 
faire  ma  félicité  ;  et  ce  songe  était  accompagné  de 
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circonstances  si  frappantes,  que  le  réveil  n'a  pu  les 
effacer,  et  je  les  conserve  par  écrit. 

Apres  avoir  cherché  le  bonheur  dans  les  cours , 
à  la  guerre,  dans  les  plaisirs,  dans  la  retraite,  au 
milieu  des  glaces  du  nord  et  dans  les  climats  chauds, 
j'ai  vu  que  je  courais  après  un  fantôme;  j'ai  connu 
enfin  que  le  bonheur  consistait  à  se  rapprocher  de 
la  nature.  Il  a  plu  à  la  nature  de  nous  donner  un 
corps ,  un  esprit  et  un  cœur.  Ces  êtres  différents 
ont  des  besoins  distincts;  ces  besoins  font  nos  plai- 
sirs :  le  bonheur  est  l'harmonie  de  ces  mêmes  plai- 
sirs. C'est  à  la  raison  à  en  régler  les  accords ,  et  à 
chercher  à  les  satisfaire  dans  la  nature ,  suivant  les 
besoins  de  chacune  de  ces  facultés  :  l'étude  de  ces 
besoins  est  la  connaissance  de  soi-même.  Voici  ce 
que  mon  expérience  m'a  appris ,  et  d'où  dépend 
mon  bonheur  particulier. 

Le  bonheur  du  corps  consiste  dans  les  plaisirs 
des  sens.  J'aimerais  donc  à  vivre  sous  un  climat 
tempéré,  à  la  campagne  plutôt  qu'à  la  ville  :  l'azur 
du  ciel ,  le  vert  des  prés  et  des  forêts  ,  le  cristal  des 
ruisseaux,  récréent  ma  vue,  et  me  réjouissent  plus 
que  les  lambris  et  les  peintures;  le  parfum  des  jas- 
mins ,  des  violettes,  des  roses,  ravit  mon  odorat. 
Oh  !  quand  pourrai-je  me  reposer  à  l'ombre  des 
lilas,  ou  sous  les  guirlandes  d'un  chèvre-feuille;  me 
réjouir  à  la  vue  d'un  champ  couvert  d'épis  jaunis- 
sants, émaillés  de  bluets  et  de  coquelicots!  Le  ga- 
zouillement des  oiseaux,  la  mélodie  du  rossignol , 
le  chant  de  l'alouette,  charment  mes  oreilles  :  il  n'y 
a  pas  jusqu'au  bêlement  des  troupeaux  qui  n'excite 
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dans  mon  cœur  le  désir  d'une  vie  simple  et  inno- 
cente. Quant  au  besoin  de  vivre,  un  vignoble,  un 
verger,  une  laiterie,  un  potager  fourniront  agréa- 
blement à  mes  plaisirs.  Avec  un  peu  d'art ,  qu'il  est 
aisé  de  varier  ses  jouissances!  Donnez,  au  printemps, 
un  repas  sur  l'herbe  fleurie,  à  l'ombre  des  tilleuls; 
rassemblez  quelques  honnêtes  familles  du  voisi- 
nage, des  jeunes  filles  fraîches  et  vives,  des  garçons 
d'une  santé  vigoureuse  ;  offrez-leur  des  œufs  frais, 
quelques  poissons  pris  dans  le  ruisseau  voisin,  des 
gâteaux ,  des  laitues ,  des  crèmes ,  des  cerises  et  de 
vieux  vin  :  vous  verrez  la  joie  et  la  gaieté  animer 
vos  convives;  vous  les  verrez,  après  le  repas,  chan- 
ter, danser  et  folâtrer  sur  l'herbe  :  gens  des  villes, 
allez  digérer  sur  des  canapés  ! 

L'amour  peut  être  regardé  comme  un  plaisir  des 
sens;  mais  dans  l'homme  il  s'allie  avec  tant  d'autres 
sentiments,  que  ce  serait  lui  faire  tort  que  de  n'en 
faire  qu'un  besoin  physique. 

Les  plaisirs  de  l'esprit  consistent  h  connaître. 
C'est  un  désir  dont  je  me  guéris  tous  les  jours  :  il 
vous  porte  trop  loin.  Je  ne  voudrais  point  exercer 
mon  esprit  aux  sciences  trop  abstraites,  ni  aux  ou- 
vrages de  pure  imagination.  L'homme  qui  s'y  livre 
s'éloigne  trop  de  la  société  pour  laquelle  il  est  fait  : 
il  se  plaît  dans  un  monde  qui  n'existe  pas,  et  qui  lui 
fait  souvent  trouver  insupportable  celui  qui  existe. 

J'aimerais  l'histoire  qui  peint  les  hommes  qui 
nous  ont  précédés,  et  nous  donne  des  lumières 
et  de  l'indulgence  pour  vivre  avec  ceux  qui  nous 
environnent. 
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J'aimerais  les  ouvrages  de  littérature  légère  où 
les  vices  sont  tournés,  sans  fiel,  en  ridicule,  où 
les  vertus  et  les  passions  aimables  sont  mises  en 
action. 

J'aimerais  les  observations  sur  la  nature,  pour 
admirer  ses  lois  et  connaître  ses  ressources. 

Voila  où  je  bornerais  mes  lectures,  afin  de  me 
rendre  plus  utile  et  plus  agréable  à  mes  amis  et  à 
moi-même. 

Quant  aux  plaisirs  du  coeur,  ils  consistent  dans 
le  sentiment.  Les  plaisirs  des  sens  nous  sont  com- 
muns avec  les  bètes,  ceux  de  l'esprit  nous  rappro- 
chent des  intelligences  ;  mais  nous  ne  sommes 
hommes  que  par  le  cœur.  Y  a-t-il  quelque  plaisir 
au-dessus  de  celui  de  faire  du  bien ,  d'avoir  des 
amis,  d'être  chéri  de  ses  enfants,  d'aimer  une  femme 
aimable  et  d'en  être  aimé  ? 

Sans  amis,  il  n'y  a  point  de  bonheur;  sans  amis, 
le  monde  n'est  qu'un  désert;  sans  amis,  il  vaut 
mieux  ne  pas  exister.  L'amitié  n'est  pas  la  vertu 
des  âmes  faibles  :  citez-moi  un  grand  homme  qui 
n'ait  pas  eu  un  ami  ? 

Je  voudrais  une  femme  ;  tous  les  célibataires  sont 
tristes.  Je  voudrais  une  femme  qui  me  plaise;  l'in- 
clination est  l'instinct  de  l'homme.  Si  le  bonheur 
est  l'harmonie  des  plaisirs,  dans  une  femme  aimée 
se  trouve  toute  la  félicité  dont  l'homme  est  suscep- 
tible. Dans  une  femme  aimable  on  trouve  à  satis- 
faire à  la  fois  les  sens,  l'esprit  et  le  cœur:  c'est  là 
le  secret  de  la  nature  qui  rend  l'amour  si  puissant. 

Si  j'avais  à  choisir  une  femme,  je  la  voudrais 
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simple  dans  ses  mœurs,  spirituelle,  franche,  m'es- 
timant  assez  pour  m'avouer  ses  fautes,  m'aimant 
assez  pour  n'en  pas  faire  :  je  la  souhaiterais  natu- 
rellement gaie,  se  plaisant  à  faire  du  bien, sensible 
et  bonne. 

Je  voudrais  qu'un  même  esprit  dirigeât  nos  ac- 
tions ,  et  qu'une  indulgence  mutuelle  nous  aidât  à 
nous  supporter.  Je  voudrais  en  faire  à  la  fois  ma 
maîtresse  et  le  meilleur  de  mes  amis. 

Je  voudrais  que  la  religion  se  mêlât  à  nos  amours  ; 
que,  semblables  à  des  arbrisseaux  entrelacés  qui 
s'élèvent  vers  le  ciel,  notre  union  nous  rassurât 
contre  'es  agitations  de  cette  vie. 

Le  bonheur  de  ma  femme,  le  soin  de  mes  en- 
fants et  leur  éducation,  seraient  l'objet  de  mes 
plaisirs  et  de  mon  ambition  ;  car  c'est  encore  une 
passion  du  coeur  qui  demande  à  être  satisfaite. 
Mais,  par  la  méditation  des  biens  dont  l'homme 
jouit  sur  la  terre,  j'aimerais  à  croire  que  le  ciel  lui 
en  prépare  de  plus  durables.  Cette  pensée  si  vrai- 
semblable, si  naturelle  au  cœur  de  tous  les  hom- 
mes, élèverait  l'ame  de  ma  famille  bien-aimée; 
elle  nous  rassurerait  contre  les  revers  de  la  for- 
tune :  elle  serait  le  principe  de  notre  religion ,  de 
notre  morale,  de  notre  philosophie. 

Mais  à  quoi  servent  des  vœux  inutiles?  je  désire 
des  amis,  et  les  miens  sont  dispersés;  une  petite 
terre,  et  je  n'ai  pas  une  métairie;  de  la  liberté,  et 
je  vis  dans  un  pays  despotique;  une  femme  choisie 
dans  ma  patrie,  et  je  suis  aux  extrémités  du 
monde. 
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J'espère  cependant  que  par  des  lois  inconnues 
les  dieux  me  feront  parvenir  au  bonheur  que  je 
désire.  Quand  les  hommes,  dit  un  sage,  sont  éle- 
vés au  comble  du  bonheur,  ils  n'imaginent  pas 
comment  ils  en  peuvent  tomber;  quand  ils  sont 
plongés  dans  l'infortune,  ils  ne  voient  pas  par  où 
ils  en  pourront  sortir.  Les  dieux  les  conduisent 
par  des  routes  extraordinaires  à  des  fins  qu'ils 
n'ont  pas  prévues,  afin  que  l'homme  connaisse  ses 
faiblesses  et  le  pouvoir  des  dieux. 
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Plusieurs  mois  après  le  couronnement  de  Cathe- 
rine II,  au  moment  où  les  ambassadeurs  venaient 
déposer  au  pied  du  trône  les  hommages  de  chaque 
province,  un  vieux  paysan  polonais  se  présenta 
tout-à-coup  devant  l'impératrice,  et  lui  adressa  le 
discours  suivant  : 

Auguste  souveraine!  on  m'a  dit  que  vos  sujets 
vous  appellent  leur  mère,  et  qu'ils  s'adressent  à 
vous  dans  leurs  peines. 

On  m'a  dit  que  vous  invoquiez  dans  les  vôtres 
le  Père  commun  de  la  nature.  Puisse  le  ciel,  qui 
seul  peut  satisfaire  aux  besoins  des  rois,  vous  être 
aussi  favorable  que  vous  l'êtes  à  vos  peuples  ! 

Quoique  étranger  et  pauvre,  j'ai  compté  sur 
votre  religion  qui  vous  rapproche  des  hommes,  et 
sur  votre  bienfaisance  qui  vous  rend  semblable  à 
Dieu.  J'ai  quitté  les  forets  pour  venir  à  votre  cour. 
Mais  la  majesté  de  ce  palais  m'interdit;  ces  mar- 
bres et  ces  toits  dorés,  ces  voiles  de  pourpre,  ce 
bruit  de  tambours  dont  ces  voûtes  retentissent; 
tout  annonce  votre  grandeur,  tout  déconcerte  ma 
faiblesse.  Un  vieillard  qui  se  soutient  à  peine,  une 
voix  éteinte,  une  langue  sauvage,  un  cœur  chargé 
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d'ennuis;  quel  spectacle  pour  des  rois,  cl  quel  am- 
bassadeur ! 

Fille  d'Adam,  vous  avez  été  épouse,  et  vous  êtes 
mère  ;  malgré  cette  pompe ,  malgré  ces  gardes  cou- 
verts de  fer,  peut-être  que  l'adversité,  qui  ne  res- 
pecte rien,  a  pénétré  jusqu'à  vous!  Ah!  .si  jamais 
vous  l'avez  éprouvée ,  ne  méprisez  pas  l'éducation 
qu'elle  donne. 

Souffrez  que  je  m'approche  aussi  de  ce  tronc  re- 
doutable, où  nos  voisins  ont  porté  les  lois  violées 
de  leur  commerce,  où  nos  grands  proscrits  rede- 
mandent leurs  honneurs,  où  deux  religions  se  dis- 
putent des  temples. 

Nos  droits,  si  les  malheureux  en  ont,  sont  plus 
anciens  que  les  traités  d'Oliva;  la  politique  n'en  a 
point  de  si  respectables,  ni  la  religion  de  plus  sa- 
crés ;  ce  sont  les  droits  de  la  nature,  que  deux  mil- 
lions d'hommes  réclament  par  ma  voix  :  notre 
misère  est  si  grande,  qu'on  ne  peut  l'augmenter 
sans  nous  détruire;  elle  est  si  ancienne,  que  per- 
sonne ne  nous  plaint. 

Ne  pensez  pas  que  je  sois  un  député  de. cette 
nation  proscrite  que  poursuit  la  vengeance  di- 
vine; nous  ne  sommes  point  juifs,  mais  chrétiens 
et  polonais.  Nous  avons  des  lois,  des  grands,  des 
magistrats,  un  souverain,  des  prêtres;  et  plut  à 
Dieu  que  nous  n'en  eussions  point!  Ces  établisse- 
ments, qui  peut-être  assurent  la  félicité  des  autres 
nations,  semblent  imaginés  pour  notre  désespoir. 

Nous  sommes  privés  des  premiers  biens  que  le 
ciel  n'a  pas  refusés  aux  bêtes  sauvages  ;  nous  n'a- 
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vons  point  de  liberté  ;  et  tel  est  notre  esclavage, 
que  chez  nous  tout  est  enchaîné,  jusqu'aux  senti- 
ments du  cœur.  Nous  ne  pouvons  nous  livrer  ni  à 
l'amitié  conjugale  ni  à  la  tendresse  paternelle.  Il 
n'est  pas  permis  à  nos  jeunes  gens  de  se  choisir 
des  femmes ,  que  nos  gentilshommes  ne  les  aient 
refusées  pour  concubines  :  nos  fdles  ne  peuvent 
avoir  de  maris  que  ceux  qu'ils  n'ont  pas  jugés 
dignes  d'être  laquais.  Tous  les  ans  notre  jeunesse 
nous  est  enlevée;  tous  les  ans  on  cueille  celte 
Heur  des  champs  pour  la  flétrir.  Comme  les  pi- 
geons que  les  vautours  ont  décimés,  ceux  qui  res- 
tent, interrompus  dans  leur  choix,  troublés  dans 
leurs  inclinations,  se  retirent  éperdus  dans  leurs 
cabanes  pour  v  gémir  en  liberté;  mais  bientôt  on 
vient  les  distraire  de  leurs  douleurs  par  des  travaux 
qui  font  frémir. 

Dès  l'aube  du  jour,  hommes,  femmes,  enfants, 
confondus  avec  les  bœufs,  sont  accouplés  aux 
mêmes  jougs  et  sous  les  mêmes  fouets.  Accablés 
de  coups,  d'imprécations  et  de  fatigues,  nous  ren- 
trons avec  la  nuit  dans  nos  villages. 

Ah!  que  ne  pouvez-vous  voir  nos  tristes  de- 
meures, où  la  misère  confond  les  âges  et  les  sexes 
sous  les  mêmes  physionomies  !  Forcés  de  nous  ser- 
v  ir  de  tout  ce  que  l'avidité  de  nos  maîtres  ne  nous 
enlève  pas ,  souvent  nous  allons  chercher  au  fond 
des  marais,  et  dans  les  roseaux,  de  quoi  vivre  et 
de  quoi  nous  vêtir;  nos  habits  n'ont  point  de 
forme,  nos  aliments  n'ont  point  de  nom. 

Si  quelquefois  la  nature  nous  inspire  des  senti- 
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ments  communs  à  tous  les  animaux,  jamais  ils  ne 
s'annoncent  par  notre  joie.  Nos  amours  ressem- 
blent à  des  funérailles,  et  nos  chaumières  à  des 
tombeaux.  La  vie  s'y  allume  comme  une  lampe  fu- 
nèbre, et  s'y  perpétue  comme  une  contagion;  nos 
enfants  naissent  au  milieu  des  plus  sales  bestiaux , 
pauvres,  nus,  misérables,  et  n'ayant  rien  qui  les 
distingue  que  leur  sensibilité,  qui  emdoit  faire  des 
hommes  et  des  infortunés. 

A  peine  commencent-ils  à  répondre  à  nos  ca- 
resses, à  peine  commencent-ils  à  essuyer  les  larmes 
de  leurs  mères ,  qu'on  nous  les  enlève  ;  on  les  joue , 
on  les  trafique,  on  les  vend  dans  les  marchés  comme 
des  moutons.  Semblables  par  leur  innocence  à  ces 
paisibles  animaux,  leur  sort  n'en  différerait  pas,  si 
la  cruauté  de  nos  maîtres  s'était  avisée  de  se  re- 
paître de  leur  chair  :  sans  doute  que  le  ciel  a  mis 
quelque  poison  dans  notre  sang,  puisque,  servant 
à  toutes  leurs  passions ,  ils  ne  nous  sacrifient  pas 
encore  à  leur  gourmandise. 

Transportés  dans  leurs  maisons ,  nous  éprouvons 
tous  les  caprices  de  l'orgueil ,  toutes  les  fantaisies 
de  l'opulence,  toutes  les  inquiétudes  de  l'oisiveté; 
enfin  leurs  vices  peuvent  s'exercer  sur  nous  libre- 
ment, puisque  la  loi,  qui  leur  assujettit  nos  biens, 
leur  soumet  encore  nos  personnes.  Par  cette  loi 
cruelle,  le  prix  de  notre  vie  est  fixé.  Tout  homme 
assez  riche  pour  payer  un  bœuf  peut  tuer  impuné- 
ment un  père  de  famille. 

Nous  sommes  toujours  étrangers  dans  ces  fa- 
milles barbares;  nous  essuyons  toutes  les  humilia- 
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lions  de  la  domesticité  sans  en  goûter  les  douceurs. 
Elles  nous  refusent  jusqu'à  des  lits  ;  nous  couchons, 
comme  les  chiens,  sur  les  escaliers  et  dans  les  cours  : 
nous  ne  trouvons  chez  elles  ni  pitié  ni  indulgence  ; 
nos  faiblesses  y  sont  regardées  comme  des  crimes, 
et  nos  moindres  fautes  punies  par  des  supplices. 

Ce  peuple  de  rois  se  joue  des  hommes  ;  aux 
champs  nous  sommes  des  bétes  de  charge ,  des  es- 
claves à  la  ville ,  des  bouffons  dans  leurs  festins , 
et  des  soldats  dans  leurs  querelles  ;  car  c'est  par 
nos  mains  qu'ils  les  décident,  et  dans  notre  sang 
qu'ils  lavent  leurs  offenses.  Victimes  des  passions 
que  nous  n'avons  point  allumées  ,  nous  redou- 
tons également  les  joies  et  les  fureurs  de  nos 
maîtres;  leurs  divisions  nous  annoncent  la  guerre, 
et  leurs  alliances  nous  donnent  de  nouveaux  ty- 
rans. 

En  vain  mélent-ils  à  nos  aliments  des  graines  de 
pavots,  en  vain  veulent-ils  assoupir  le  sentiment 
de  nos  peines  :  ces  maux  ont  pénétré  notre  exis- 
tence, et  nous  n'en  pouvons  perdre  le  souvenir 
qu'avec  la  vie.  Le  bien  même  qui  console  des  maux 
présents  par  l'espérance  des  biens  éternels,  la  reli- 
gion ,  commence  à  perdre  son  crédit  dans  nos  es- 
prits :  on  nous  dit  que  les  vérités  qu'elle  enseigne 
ont  passé  des  apôtres  à  nos  évoques;  mais  cette 
source  céleste  voudrait-elle  couler  par  des  canaux 
impurs?  Ces  pontifes  d'un  Dieu  pauvre  habitent 
des  palais;  ils  parlent  de  son  affabilité,  et  jamais  le 
peuple  ne  les  approche;  ils  prêchent  ses  bienfaits, 
et  vivent  de  nos  dépouilles;  ils  nous  recommandent 
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son  humilité ,  et  ils  ont  des  gardes;  sa  soumission, 
et  ils  font  la  guerre.  Quelle  foi  ajouter  à  des  opi- 
nions qu'annoncent  des  hommes  corrompus?  Il 
semble  qu'ils  n'ont  imaginé  des  récompenses  fu- 
tures à  nos  misères  présentes,  qu'afin  de  tourner 
nos  vertus  au  profit  de  leurs  vices. 

Quand  ils  daignent  s'excuser,  ils  disent  que  la  loi 
est  toujours  la  même ,  mais  que  le  siècle  est  diffé- 
rent. Si  la  loi  fut  donnée  pour  régler  les  mœurs, 
que  ne  changent-ils  la  loi  quand  les  mœurs  ont 
changé? 

Verra-t-on  toujours  en  contradiction  des  pré- 
ceptes qui  condamnent  leur  vie,  et  des  scandales 
qui  décréditent  leur  mission  ? 

Mais  sans  doute  cette  loi  est  divine ,  qui  se  sou- 
tient par  ce  qui  devrait  la  détruire.  Les  ouvrages 
du  ciel  tirent  leur  grandeur  d'une  faiblesse  appa- 
rente,, et  l'intelligence  se  cache  sous  la  contradic- 
tion. La  rose  croit  entourée  d'épines;  on  recueille 
le  meilleur  miel  dans  le  tronc  des  chênes. 

O  religion  sainte!  nous  reconnaissons  votre  em- 
preinte divine  ;  nous  savons  que  la  pauvreté  et  l'a- 
baissement sont  des  vertus  dignes  de  vos  temples  ; 
mais  chez  nous  elles  n'ont  point  de  mérite,  puis- 
qu'elles sont  contraintes;  et  quand  elles  seraient 
libres,  leur  excès  pourrait-il  plaire  au  père  com- 
mun des  hommes?  approuverait-il,  dans  sa  reli- 
gion ,  des  maux  qu'il  a  tempérés  dans  la  nature  ?  La 
vie  est  une  épreuve  et  non  pas  un  supplice.  S'il  fait 
retentir  le  tonnerre  quand  il  verse  les  moissons  sur 
les  campagnes,  c'est  afin  que  l'abondance  ne  nous 
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enivre  pas;  quand  il  a  étendu  nos  plaines  sous  les 
glaces  du  Nord,  il  les  a  couronnées  de  forets  pour 
fournir  un  feu  perpétuel  à  nos  foyers.  Nous  sommes 
ses  enfants;  toujours  sa  bonté  nous  rassure  quand 
sa  justice  nous  épouvante  ;  toujours  il  verse  un 
peu  de  lait  dans  la  coupe  amere  de  la  vie.  De 
quel  œil  voit-il  donc  des  maux  qu'il  n'a  pas  créés? 
l'homme  traité  par  l'homme  comme  la  bète  !  des 
tourments  sans  fin  et  des  angoisses  inexprimables! 
Sans  doute  les  malheurs  dont  gémit  la  république 
sont  un  effet  de  sa  justice;  il  la  châtie  des  mêmes 
verges  dont  elle  nous  a  si  long-temps  frappés. 

Nobles  polonais,  vous  avez  abusé  de  notre  li- 
berté ,  et  aujourd'hui  vous  réclamez  là  votre  ; 
vous  nous  avez  dépouillés  de  nos  biens,  et  toutes 
les  nations  se  disputent  vos  provinces.  Une  partie 
vous  a  été  enlevée;  les  Suédois,  les  Prussiens,  les 
Russes  se  promènent  tour-à-tour  dans  vos  domai- 
nes. Quand  nos  voix  suppliantes  imploraient  votre 
miséricorde,  vous  avez  rejeté  nos  prières;  et  vous 
vous  humiliez  aujourd'hui  devant  des  pavsans  sem- 
blables à  nous.  Vous  cherchez  des  asiles  chez  ces 
Moscovites  si  long-temps  méprisés  par  votre  or- 
gueil injuste.  Le  ciel  les  a  rendus  nos  vengeurs  et 
vos  maîtres.  Quelle  loi  venez-vous  réclamer  ici , 
quand  vous  avez  violé  la  nature,  qui  nous  rendait 
égaux,  l'humanité,  qui  veut  que  les  hommes  s'en- 
tr'aident  ,  et  la  religion  ,  qui  leur  ordonne  de 
s'aimer? 

O  malheureux  pays,  où  ce  sabre  qui  devait  nous 
protéger  n'est  terrible  qu'à   nous;   où   celui   qui 
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dévore  le  blé  maltraite  celui  qui  le  sème  ;  où 
nous  sommes  serfs  avant  de  naître,  et  dépouillés 
avant  de  jouir!  Les  juifs,  si  haïs,  sont  moins  à 
plaindre.  Toujours  errants,  ils  échappent  à  vos  lois 
féroces;  ils  sont  libres,  ne  cultivent  point  la  terre, 
vivent  de  vos  besoins  ,  s'enrichissent  de  votre 
ruine,  et  attendent  encore  un  libérateur  pour  vous 
punir. 

Grande  impératrice ,  mettez  fin  à  tant  de  mi- 
sères. Quoique  nous  ne  soyons  pas  vos  sujets,  vous 
régnez  ;  la  peine  d'autrui  n'est  point  indifférente 
aux  bons  coeurs.  Il  n'y  a  point  pour  les  grands  rois 
d'injustice  étrangère.  Étendez  votre  humanité  aussi 
loin  que  votre  puissance;  ôtez  à  nos  maîtres  ce  pou- 
voir arbitraire  et  cette  liberté  licencieuse.-  Dans 
leurs  mains,  c'est  un  couteau  dont  ils  nous  égor- 
gent, et  dont  ils  se  blessent  eux-mêmes. 

Lorsque  je  quittai  les  sources  de  la  Vistule  pour 
venir  ici,  je  traversai  une  partie  de  la  Pologne,  et 
tout  le  grand  duché  deLithuanie.  Dans  vingt  jour- 
nées de  marche,  j'ai  trouvé  partout  les  paysans 
également  malheureux.  Quand  je  leur  ai  demandé 
quel  remède  ils  croyaient  nécessaire  à  leurs  maux , 
«De  laliberté  et  des  terres!  »  m'ont-ils  dit.  Quand 
je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  comptaient  vous  offrir 
pour  de  si  grands  bienfaits,  ils  ne  m'ont  rien  ré- 
pondu, car  ils  n'ont  rien. 

Respectable  souveraine  :  de  la  liberté  et  des  ter- 
res !  voilà  mes  instructions  ;  voilà  l'objet  de  nos 
souhaits  et  le  principe  de  tout  bonheur.  S'il  faut 
l'acheter,  contentez-vous  des  vœux  d'un  peuple 
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pauvre;  nous  n'offrons  point  d'autres  présents  sur 
les  autels.  Nous  prierons  le  ciel,  qui  vous  a  donne 
les  lumières  d'un  grand  monarque  et  les  sentiments 
d'une  bonne  princesse,  de  vous  récompenser  par 
l'estime  de  l'univers  et  par  l'amour  de  vos  peuples. 
Nous  instruirons  tous  les  jours  nos  petits  enfants 
à  mêler  votre  nom  dans  leurs  prières  innocentes. 
Tous  les  jours,  ils  vous  remercieront,  après  Dieu, 
de  ce  pain  quotidien  qui  leur  manque  aujourd'hui. 

Pour  garantir  la  durée  de  notre  liberté,  qu'il 
nous  soit  permis  de  choisir  un  protecteur  dans  notre 
nation.  Parmi  nos  seigneurs ,  il  en  est  quelques-uns 
de  justes,  d'humains,  de  généreux,  tels  que  le 
prince  palatin  de  Russie  et  les  princesses  Staniska 
et  Miesnik,  etc..  Qu'il  nous  soit  libre  à  l'avenir  de 
confier  nos  intérêts  à  celui  des  grands  que  nous 
estimerons  le  plus. 

Les  chevaux  du  roi  de  Pologne  ont  un  grand 
écuyer;  ses  chiens  et  ses  faucons  ont  un  grand  ve- 
neur :  pourquoi  les  paysans  n'auraient-ils  pas  aussi 
un  patron  à  la  cour?  sommes-nous  plus  mépri- 
sables que  ces  animaux?  Je  sais  que  nos  maîtres 
superbes  nous  reprochent  une  incapacité  univer- 
selle, et  que  tous  les  métiers  de  la  Pologne  sont 
exercés  par  des  étrangers.  Mais  peuvent-ils  compter 
sur  notre  industrie,  quand  nous  cherchons  à  perdre 
jusqu'au  sentiment?  Comment  pourrions-nous  exer- 
cer pour  eux  les  arts  nécessaires ,  puisqu'ils  nous 
ont  appris  à  nous  passer  de  tout?  Que  peuvent-ils 
attendre  d'un  peuple  couvert  de  lambeaux,  et  re- 
tiré dans  des  tanières?  Nous  leur  fournirons  des 
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tailleurs  quand  nous  aurons  des  habits,  et  des  ar- 
chitectes lorsque  nous  habiterons  des  maisons.  Si 
les  villes  de  Pologne  n'ont  point  de  commerce ,  si 
l'état  n'a  plus  de  défenseurs,  qu'ils  nous  donnent 
une  patrie;  nous  deviendrons  citoyens  pour  l'enri- 
chir, et  soldats  pour  la  défendre  :  mais  ces  objets 
utiles  ne  les  occupent  guère.  Ils  ne  courent  qu'a- 
près les  équipages  brillants  et  les  bijoux  précieux, 
ils  font  venir  à  grands  frais  des  comédiens  et  des 
danseurs  :  voilà  ce  qu'ils  appellent  servir  son  pays  et 
en  entendre  le  commerce.  Quel  commerce!  grande 
reine  ;  ne  permettez  plus  que  le  luxe  des  peuples 
riches  pénètre  dans  ces  déserts;  nos  travaux  se  mul- 
tiplieraient avec  les  plaisirs  de  nos  maîtres.  Déjà 
ils  paient  de  la  récolte  d'un  champ  une  fragile  por- 
celaine; tous  les  ans,  ce  blé,  qui  manque  à  nos  be- 
soins, sert  à  payer  quelque  fantaisie  :  que  devien- 
drons-nous lorsque  ces  rivières,  qu'ils  veulent  rendre 
navigables,  rendront  les  transports  plus  faciles?  II 
n'y  aura  point  sur  la  terre  de  nation  qui  ne  nous 
envoie  des  frivolités  pour  des  biens  solides  ;  on  les 
paiera  de  nos  sueurs ,  et  nous  serons  obligés  de 
nourrir  tout  l'univers. 

Qu'ils  fassent  notre  bonheur,  ces  hommes  que 
l'opulence  rend  délicats  ;  et  nous  cultiverons  en- 
core ces  arts  qu'ils  paient  si  cher  et  qui  les  ennuient 
si  vite.  La  joie  nous  rendra  musiciens ,  l'amour  nous 
fera  poètes.  S'ils  veulent  des  spectacles,  nous  leur  en 
donnerons  qu'ils  n'ont  jamais  vus  :  un  peuple  joyeux 
sans  ivresse  ;  nos  bois  retentissant  de  louanges 
et  de  bénédictions;  nos  filles  dansant  au  milieu  des 
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guérets,  avec  leurs  amants  couronnés  de  fleurs;  et 
des  vieillards  pleurant  de  joie  du  bonheur  de  leurs 
enfants  :  fête  céleste  et  digne  des  anges! 

Dans  nos  chansons,  nous  ferons  passer  à  nos 
neveux  l'époque  de  cette  félicité  plus  fidèlement 
que  les  historiens  :  ce  que  nous  portons  dans  le 
cœur  passe  toujours  dans  notre  mémoire.  Nos 
traditions  sont  plus  durables  que  les  marbres; 
nous  nous  ressouvenons  du  bon  roi  Casimir,  et 
nous  avons  perdu  le  souvenir  de  ceux  à  qui  nous 
n'avons  bâti  que  des  châteaux. 

Mais  comment  osé -je  parler  de  nos  faibles  ef- 
forts, dans  ce  superbe  salon  où  tous  les  arts  sont 
rassemblés  ?  Voici  la  Justice  ,  avec  ses  balances , 
bien  différente  de  la  nôtre,  qui  n'a  qu'une  épéc; 
près  d'elle  est  l'Abondance  qui  verse  des  épis.  Cette 
femme  qui  allaite  des  enfants  est  sans  doute  la 
Tendresse  maternelle;  et  cette  figure  dont  la  robe 
est  parsemée  d'yeux  et  d'oreilles ,  qui  a  un  coq  à 
ses  pieds  et  un  sceptre  dans  ses  mains,  est  peut- 
être  la  Vigilance  royale.  Toutes  ces  vertus  ,  qui 
font  la  richesse  des  états,  sont  dorées  :  une  seule 
ne  l'est  point;  c'est  la  Religion,  simple  et  pauvre 
dans  ses  habits  comme  dans  son  esprit.  Elle  offre 
des  feuillages  sur  un  autel  de  gazon  :  présent  digne 
du  ciel,  puisqu'on  peut  l'acquérir  sans  crime  et  le 
posséder  sans  orgueil. 

O  grande  souveraine  !  ici  tout  annonce  les  de- 
voirs des  rois ,  et  les  vertus  dignes  de  la  reconnais- 
sance des  peuples.  Jamais  nos  mains  grossières  ne 
pourront  imiter  ces  chefs-d'œuvre;  mais  si  vous 
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nous  accordez  les  biens  que  nous  demandons , 
notre  attachement  pour  vous  ira  plus  loin  que 
celui  de  vos  sujets.  Nous  ferons  faire  votre  statue 
par  quelque  habile  artiste ,  et  nous  la  placerons 
dans  le  palais  de  Varsovie  ;  elle  suffira  seule  à  la 
vénération  du  peuple  polonais  et  à  l'instruction  de 
nos  souverains. 
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NOTES  DE  L'AVANT-PROPOS 


DE 


LA  CHAUMIERE  INDIENNE. 


i.  A  cause  des  intérêts  de  la  vérité. 

La  science,  cette  commune  de  l'esprit  humain,  a  aussi  ses 
aristocraties  ;  ce  sont  les  académies.  On  en  jugera  par  la  con- 
duite d'un  de  leurs  principaux  membres,  à  l'égard  de  ma 
Théorie  des  Marées. 

D'abord  il  l'a  décriée  tant  qu'il  a  pu  dans  ses  sociétés  par- 
ticulières; il  a  empêché  les  journaux  sur  lesquels  les  académies 
étendent  leur  influence,  c'est-à-dire  les  plus  répandus,  d'en 
faire  aucun  extrait  :  il  s'est  même  amusé,  m'a-t-on  dit,  dans 
ses  cercles  privés ,  à  jeter  des  ridicules  sur  mes  noms  de  bap- 
tême, qui  sont  à  la  tête  de  mes  Etudes  de  la  Nature,  parce  que 
je  n'ai  pas  l'honneur  d'accompagner,  comme  lui,  mon  nom  de 
famille  d'une  longue  suite  de  titres  académiques.  Comme, 
pendant  l'ancien  régime ,  son  nom  était  dans  toutes  les  feuilles 
publiques,  et  sa  personne  dans  toutes  les  antichambres  des 
grands,  il  lui  a  été  facile  d'agir  comme  il  l'a  voulu,  à  l'égard 
d'un  solitaire  qui  ne  s'occupait  que  de  l'étude  de  la  nature  ; 
mais,  jugeant,  depuis  la  révolution,  que  tous  ses  moyens  de 
crédit  pourraient  fort  bien  ne  plus  s'entr'aider,  et  voyant  mes 
travaux,  malgré  ces  obstacles  ,  gagner  peu  à  peu  de  la  faveur, 
il  a  changé  de  conduite  à  mon  égard.  Il  est  venu  ,  l'été  dernier, 
me  voir  à  la  campagne ,  où  j'étais  allé  passer  quelques  jours. 
Il  répandit  d'abord  dans  le  voisinage  que  j'étais  un  de  ses 
bons  et  anciens  amis.  La  vérité  est  que  je  ne  lui  avais  jamais 
parlé,  et  que,  malgré  sa  célébrité,  je  ne  me  rappelais  pas  même 
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l'avoir  vu.  Il  vint  donc  dans  la  maison  où  j Y* tais,  et  nous  eûmes 
ensemble  une  conversation  particulière,  dont  je  retrancherai 
ici  tout  ce  qui  n'a  pas  rapport  à  ma  théorie  des  marées,  l'objet 
secret  de  sa  visite. 

Après  quelques  préambules  de  compliments ,  il  me  dit  : 
«  C'est  bien  dommage,  monsieur,  que  vous  ayez  avancé  dans  vos 
«  Études  de  la  Nature  que  la  fonte  des  glaces  polaires  était  la 
«  cause  des  marées.  C'est  une  opinion  insoutenable ,  contraire  à 
«  celle  de  toutes  les  académies  de  l'Europe;  c'est  une  grande 
«  erreur.  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  vous  auriez  dû  la  ré- 
«  futer. —  Que  réfuter,  lorsque  vous  n'avez  apporté  aucune 
«  preuve  en  faveur  de  votre  théorie  ? —  Il  y  en  a  deux  fois  plus 
«  que  dans  celle  des  astronomes.  Je  pourrais  en  faire  des  vo- 
«  lûmes  in-4°,  si  je  recueillais  seulement  celles  que  j'ai  notées 
•«  dans  les  vcyages  des  marins.  Après  tout,  je  ne  manque  pas 
«  de  suffrages.  —  Oh!  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ce  que  disent 
«  quelques  journaux  qui  n'y  entendent  rien.  »  Je  soupçonnai 
alors  qu'il  voulait  parler  de  l'extrait  des  papiers  anglais,  rap- 
porté par  le  Moniteur.  «  Quand  il  n'y  aurait,  lui  dis-je,  dans 
•«  ma  théorie,  que  l'objection  géométrique  que  j'ai  faite  contre 
«les  académiciens  qui  se  sont  égarés  sur  les  pas  de  Newton, 
«  en  concluant,  de  la  grandeur  des  degrés  vers  les  pôles,  que 
'«  la  terre  y  était  aplatie,  vous  auriez  dû  y  répondre., — Qu'en- 
«  tendez-vous  par  un  degré?  reprit-il  avec  chaleur. — Ce  qu'en- 
«tendent  tous  les  géomètres,  la  36oe  partie  d'un  cercle. — 
<«  Vous  êtes  tombé  dans  la  même  erreur  que  M.  de  La  Hire ,  il 
■«  y  a  i3o  ans.  Ce  n'est  point  par  l'arc  d'un  cercle  qu'on  mesure 
«  un  degré,  c'est  par  sa  perpendiculaire.»  En  même  temps, 
pour  me  le  démontrer,  il  tira  de  sa  poche  un  crayon  blanc,  et 
se  mit  à  tracer,  sur  une  porte,  un  cercle,  deux  rayons ,  une 
corde ,  des  sinus,  etc....  Je  l'arrêtai,  en  lui  disant  :  «  Vous  sortez 
«  de  la  question.  Ce  n'est  pas  de  la  perpendiculaire  du  degré  de 
«  Tornéo  que  les  académiciens  ont  rapporté  la  mesure,  mais 
«  de  la  portion  de  la  courbe  terrestre  comprise  entre  deux 
"  rayons  qui  mesurent  un  degré  céleste  du  méridien.  Ils  ont 
«  trouvé  au  cercle  polaire  cette  portion  de  la  circonférence  de 
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«  la  terre,  qu'ils  appellent,  ainsi  que  moi,  un  degré  de  87,422 
«  toises,  qui  s'est  trouvé  surpasser  de  674  toises  le  degré  me- 
«  sure  au  Pérou,  près  de  l'équateur,  degré  dont  l'arc  ne  con- 
«  tient  que  56,748  toises  :  d'où  ils  ont  conclu  que  les  degrés  ou 
«  portions  de  la  circonférence  de  la  terre  correspondants  aux 
«  degrés  du  méridien  céleste,  allaient  en  croissant  vers  les 
«  pôles ,  et  que  par  conséquent  la  circonférence  de  la  terre  y 
«  était  aplatie.  Maintenant ,  si  vous  pouvez  faire  entrer  cette 
«  courbe  construite  sur  le  diamètre  de  la  sphère ,  et  formée  de 
«  degrés  plus  grands  que  ceux  de  la  sphère,  dans  la  sphère 
«  même,  j'ai  tort.  » 

Ne  sachant  que  me  répondre ,  il  changea  de  conversation. 

Il  me  dit  :  «  Vous  avez  avancé  que  les  marées  étaient  de  douze 
«  heures  dans  la  mer  du  Sud ,  et  cela  n'est  pas.  —  Je  n'ai  pas  dit 
«  cela,  lui  répondis-je,  quoique  je  sois  disposé  à  le  croire  pour 
«  tout  l'hémisphère  entier  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  des  preuves  suf- 
«  lisantes  pour  l'affirmer.  Je  n'ai  cité  que  cinq  à  six  endroits  de  la 
«  mer  du  Sud  où  les  marées  sont  de  douze  heures.  J'en  ai  trouvé 
«.  depuis  plusieurs  autres  d'une  égale  durée ,  dans  la  mer  des 
«  Indes  et'méme  dans  notre  hémisphère  ,  entre  autres  celles  du 
«  Tonquin,  rapportées  par  Dampier.  »  Comme  un  quatrième  vo- 
lume de  mes  Études  de  la  Nature  se  trouva  sous  ma  main  ,  je 
lui  montrai  dans  l'avis  qui  est  en  tète,  les  témoignages  de  Car- 
teret,  de  Byron,  de  Cook,  de  Clerke,  sur  les  marées  de  douze 
heures  dans  la  mer  du  Sud.  Après  les  avoir  lus,  il  me  dit  :  «  Sa- 
«  vez-vous  l'anglais?  »  Je  me  rappelai  alors  la  circonstance  où 
le  Médecin  malgré  lui  demande  :  Savez-vous  le  latin?  «  Non, 
«  lui  répondis-je  ;  »  et  je  crus  qu'il  allait  me  pai'ler  anglais.  «  Il 
«  ne  faut  pas ,  reprit-il ,  citer  d'après  des  traductions.  J'ai  chez 
«  moi  vos  voyageurs  en  originaux  ;  il  n'y  est  nulle  part  question 
«  des  marées  de  douze  heures.  J'en  suis  bien  sûr,  car  j'ai  fait 
«  un  traité  de  toutes  les  marées  du  globe,  que  j'ai  trouvées 
«  partout  égales  aux  nôtres.  »  Il  me  parut  d'abord  fort  étrange 
qu'il  eût  fait  un  traité  des  marées  de  tout  le  globe,  sans  avoir 
cité  des  traductions;  mais  ce  point  ne  méritait  pas  de  réponse. 
«  Comment  !  lui  dis-je ,  vous  voulez  que  des  traducteurs  aussi 
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a  éclairés  et  aussi  exacts  que  ceux  que  j'ai  cités  se  soient  trom- 
«  pés  sur  des  points  aussi  importants  à  la  navigation  et  à  l'as- 
«  tronomie ,  et  qu'ils  aient  affirmé  que  les  marées  étaient  de 
«  douze  heures  dans  plusieurs  endroits  de  la  mer  du  Sud , 
«  lorsque  les  voyageurs  qu'ils  traduisaient  assuraient  posi- 
«  tivement  qu'elles  n'étaient  que  de  six  heures  !  Cela  est  im- 
«  possible  !  » 

Alors  je  mis  fin  à  la  conversation,  en  lui  disant  :  «  Attaquez 
«  publiquement  ma  théorie,  et  je  vous  répondrai,  y  II  me  re- 
partit qu'il  n'en  avait  pas  l'intention  ;  mais  qu'il  était  venu 
pour  na  éclairer.  J'ai  rapporté  le  précis  de  notre  dialogue  ; 
c'est  au  public  à  juger  de  quel  côté  ont  été  la  bonne  foi  et  la 
lumière. 

J'ai  réfuté  l'erreur  des  académiciens  avec  des  preuves 
simples  et  intelligibles  à  tout  le  monde  ;  pourquoi  n'en  em- 
ploient-ils pas  de  semblables  à  mon  égard ,  si  je  suis  moi-même 
dans  Terreur? 

Il  ne  s'agit  que  d'une  vérité  élémentaire  de  géométrie.  Il 
est  certain  que  la  demi-circonférence  de  la  terre  contient  180 
degrés,  et  que,  ses  degrés  étant  pour  la  plupart  plus  grands 
que  les  180  degrés  de  la  demi-sphère  construite  sur  le  même 
diamètre ,  elle  ne  peut  y  être  renfermée. 

Un  officier  de  génie  m'écrivit  de  Mézières  ,  il  y  a  deux  ans  , 
que,  par  ce  simple  raisonnement,  il  avait  réduit  un  professeur 
de  mathématiques ,  non  au  silence ,  car  quel  professeur  s'y  est 
vu  forcé  ?  mais  à  répondre  une  absurdité.  Je  lui  disais ,  m'é- 
crit-il, que,  la  courbe  terrestre  étant  plus  étendue  que  l'arc 
sphérique,  elle  ne  pouvait  y  être  renfermée,  si  on  ne  l'y  sup- 
pose rentrante  et  les  pôles  creusés  en  entonnoir.  Le  croirez- 
vous?  ajoute-t-il;  il  m'a  répondu  :  J'aime  mieux  croire  que  les 
pôles  du  monde  sont  creusés  en  entonnoir ,  que  de  croire  que 
Newton  s'est  trompé. 

Plusieurs  newtoniens  sont  disposés  à  adopter  ma  théorie  des 
marées  par  la  fonte  des  glaces  polaires  ;  c'est  déjà  un  grand 
point  de  gagné  ;  mais  ils  veulent  que  je  leur  accorde  l'aplatis- 
sement des  pôles ,  avec  l'élévation  des  mers  sous  l'équateur , 
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par  la  force  centrifuge  ;  et  c'est  ce  qui  est  contraire  à  l'expé- 
rience. Je  pourrais  faire  de  nouveaux  volumes  en  faveur  de 
ma  théorie,  dussent- ils  devenir  la  proie  des  contrefacteurs, 
comme  le.  reste  de  mes  ouvrages.  Mais  comment  détruire  une 
erreur  consacrée  par  le  nom  de  Newton ,  et  professée  par  tous 
les  géomètres  desl'Europe?  Comment  lutter  seul  contre  des 
académies  coalisées  entre  elles ,  qui  ferment  les  yeux  à  l'évi- 
dence, et  leurs  journaux  à  mes  preuves? 

Malgré  leur  différence  ,  j'ose  leur  prédire  que  cette  vé- 
rité qu'ils  rejettent  deviendra  un  jour  la  base  de  l'étude  de 
la  nature. 

O  hommes  de  mon  siècle  !  on  ne  vous  intéresse  qu'avec  des 
contes. 

P.  S.  Je  me  suis  trompé  en  accusant  les  astronomes  d'in- 
conséquence, ainsi  que  je  l'ai  dit  franchement  dans  une  note 
de  l'avis  du  premier  volume  de  ma  quatrième  édition  des 
Études  de  la  Nature.  J'ignorais  qu'ils  supposaient  à  la  terre  les 
degrés  de  son  méridien  la  plupart  plus  petits  que  ceux  de  la 
sphère  ,  surtout  près  de  l'équateur.  Je  n'admets  pas  leur  théorie, 
et  il  ne  me  sera  pas  difficile  de  la  réfuter  un  jour  par  des  preuves 
de  fait ,  géographiques  et  physiques. 

J'ai  encore  bien  d'autres  objections  à  faire  contre  elle.  Si  la 
force  centrifuge  élève  la  mer,  sous  l'équateur,  de  cinq  lieues 
et  demie  au-dessus  des  pôles ,  elle  doit  y  élever  encore  davan- 
tage l'atmosphère,  qui  est  un  fluide  bien  plus  mobile  que  l'o- 
céan. Le  baromètre ,  chargé  de  ce  grand  volume  d'air,  devrait 
hausser  considérablement  sous  la  Ligne  :  or  c'est  ce  qui  n'ar- 
rive pas.  Par  la  même  raison,  si  la  lune,  en  passant  au  méri- 
dien ,  attire  l'océan,  elle  doit  attirer  aussi  l'atmosphère,  et  le 
baromètre  alors  devrait  hausser  et  annoncer  les  marées  :  or 
c'est  ce  qui  n'arrive  pas.  On  ne  peut  répondre  à  ces  objections 
que  par  des  sophismes. 

D'un  autre  côté ,  on  explique ,  par  ma  théorie  de  la  fonte 
alternative  des  glaces  polaires  ,  une  infinité  de  problèmes  inex- 
plicables  par  celle   des  physiciens.   Par  exemple  ,  pourquoi 
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l'hiver  est-il  plus  tiède  et  l'été  plus  froid  sur  les  bords  de  la  mer 
Atlantique,  que  dans  les  parties  correspondantes  des  conti- 
nents? C'est  parce  qu'en  hiver  l'océan  Atlantique  vient  de  la 
zone  torride  ,  et  qu'en  été  il  descend  de  la  zone  glaciale.  Voyez 
la  note  citée  du  premier  volume  des  Études.  On  peut  expliquer 
par  la  même  théorie  pourquoi  les  îles,  de  l'Asie  sont  plus 
chaudes  que  celles  de  l'Amérique,  situées  aux  mêmes  lati- 
tudes, ainsi  que  beaucoup  d'autres  effets  physiques,  dont  je 
ne  puis  m'occuper  ici. 

a.  Et  la  seconde  par  la  France. 

La  France  n'a  eu  besoin  d'imiter  aucune  nation  sur  ces 
deux  points  :  depuis  long-temps  elle  envoyait  des  savants  dans 
les  pays  étrangers,  et  y  répandait  ses  arts,  ses  modes  et  sa 
langue;  mais  c'était  pour  sa  gloire  :  il  faut  espérer  qu'elle  la 
dirigera  au  bonheur  des  hommes  par  sa  nouvelle  consti- 
tution. Le  patriotisme  n'est  qu'une  des  branches  de  l'hu- 
manité. 

3.  Quand  on  lui  dédia  le  pin. 

On  dédia  pareillement  le  chêne  à  Jupiter ,  l'olivier  à  Mi- 
nerve, le  pin  à  Pan,  le  laurier  à  Apollon ,  le  myrte  à  Vénus ,  etc... 
On  consacra  aussi  des  arbres  aux  demi-dieux  et  aux  héros  : 
le  peuplier  était  l'arbre  d'Hercule.  Enfin  des  nymphes,  des 
bergers  et  des  bergères  eurent  part  au  reste  de  la  végétation  : 
la  jalouse  Clytie  donna  sa  jaunisse  et  son  attitude  au  tournesol, 
Adonis  teignit  de  son  sang  la  fleur  qui  porte  son  nom  ,  etc. 
Les  plantes,  et  surtout  les  arbres ,  furent  les  premiers  monu- 
ments des  hommes.  J'ai  donc  pu  faire  servir ,  à  l'Ile-de-France , 
deux  cocotiers  de  monuments  à  la  naissance  de  Paul  et  de 
Virginie ,  sans  prendre  cette  idée  dans  un  poète  moderne  cé- 
lèbre, qui  s'en  est  plaint  sans  sujet;  il  est  assez  riche  de  ses 
propres  idées,  pour  qu'on  puisse  lui  en  emprunter;  mais,  si 
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celle-là  n'était  pas  dans  la  nature,  je  l'aurais  trouvée,  comme 
lui ,  dans  les  anciens ,  ses  modèles.  Elle  est  fort  commune  chez 
les  botanistes,  qui  déterminent,  avec  des  plantes  nouvelles, 
des  époques  d'amitié  et  de  reconnaissance,  en  leur  faisant 
porter  les  noms  de  leurs  patrons  et  de  leurs  amis.  Enfin ,  les 
astronomes  ont  étendu  ce  sentiment  aux  astres;  et  les  ma- 
rins ,  aux  terres ,  aux  fleuves  et  aux  îles  qu'ils  découvrent , 
auxquels  ils  donnent  des  noms  de  saints,  de  rois ,  de  capitaines, 
d'événements,  de  conquêtes  et  de  massacres ,  dont  ils  veulent 
conserver  le  souvenir.  Quand  la  plupart  des  objets  de  la  terre 
et  des  cieux  servent  de  monuments  aux  passions  des  hommes , 
et  souvent  à  leurs  fureurs,  n'ai -je  pu  avoir  la  pensée  de  con- 
sacrer, dans  une  forêt ,  deux  arbres  à  l'innocence  et  à  l'amour 
maternel? 
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